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Sentía el pobre Stransom un desagrado mortal hacia los pequeños aniversarios, y 
aún le desagradaban más cuando tenían pretensiones aparatosas. Las celebraciones 
y las simulaciones le eran penosas por igual, y solo una de aquéllas encontró un 
hueco en su vida. A su manera, un año tras otro, él había guardado la fecha de la 
muerte de Mary Antrim. Tal vez resultaría más exacto decir que aquella fecha lo 
había guardado a él; por lo menos lo había guardado, a rajatabla, de hacer otra cosa. 
Se apoderó de él una vez y otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo había 
conseguido suavizar, pero no anular. Se acicalaba para esta conmemoración de 
forma casi tan esmerada como se habría acicalado para la mañana de su boda. El 
matrimonio había tenido, desde hacía mucho, muy poco que ver al respecto: para la 
muchacha que iba a haber sido su desposada no hubo jamás abrazo nupcial. Había 
muerto de fiebre maligna después de señalado el día del casamiento, y él había 
perdido, antes de haberlo gustado con plenitud, un cariño que había prometido 
llenar su vida hasta los bordes. 

Habría resultado inexacto, así y todo, decir que su vida podía ser enteramente 
despojada de aquella buenaventura: todavía la regía un fantasma pálido, todavía la 
gobernaba una presencia soberana. No había sido hombre de numerosas pasiones, 
y pese a los muchos años transcurridos, ningún sentimiento se había hecho más 
poderoso en él que el de encontrarse de duelo. No había necesitado ni sacerdote ni 
altar que lo legitimasen como viudo para siempre. Muchas cosas había hecho en su 
existencia; las había hecho prácticamente todas, menos una: jamás, jamás había 
olvidado. Había procurado meter dentro de su vida todo cuanto podía tener 
habitación en ella, pero había fracasado a la hora de hacer de la misma algo más que 
una casa cuya señora se hallaba ausente eternamente. Y cuando más ausente la 
sentía era en aquel día pertinaz de diciembre que su constancia había terminado por 
dotar de un carácter de singularidad. No tenía ningún propósito predeterminado de 
conmemorarlo, pero sus nervios siempre lo hacían completamente suyo. 
Ineludiblemente lo arrastraban adelante sin tregua, pues el destino de su 
peregrinación era distante. Ella había sido enterrada en un suburbio de Londres, que 



por entonces había sido una parte del corazón de la naturaleza, pero al cual él había 
ido viendo perder uno tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad, los 
momentos en que menos veían sus ojos el lugar eran cuando estaba allí en persona. 
Miraban a otra imagen, se abrían a otra luz. ¿Miraban a un futuro probable? 
¿Miraban a un pasado imposible? Independientemente de cuál fuese la 
contestación, la suya era una evasión inmensa de lo presente. 

Cierto es que, aunque para él no había otras fechas que ésta, sí había otros 
recuerdos; y para cuando George Stransom tuvo cincuenta y cinco años, los 
recuerdos de esa índole se habían multiplicado en gran manera. En su vida había 
otros fantasmas, aparte el de Mary Antrim. Es posible que él no hubiese padecido 
más pérdidas que la mayoría de los hombres, pero había recontado más sus pérdidas; 
no había visto más de cerca a la muerte, pero la había sentido, en cierto modo, más 
hondamente. Poco a poco había adquirido el hábito de enumerar sus Muertos: desde 
muy temprano en su vida se le había ocurrido que uno tiene que hacer algo por ellos. 
Estaban presentes en su esencia intensificada y simplificada, en su ausencia 
perceptible y en su paciencia expresiva, estaban presentes de un modo tan palpable 
como si lo único que les hubiese sucedido fuese que se hubiesen quedado mudos. 
Cuando se disipaba toda impresión de sentirlos y cesaba todo ruido de ellos, no 
parecía sino que su purgatorio se encontrase realmente en la tierra; era tan poco lo 
que pedían, que obtenían, pobrecillos, aún menos, y volvían a morirse —se morían 
todos los días— por el duro trato que la vida les dispensaba. No les tenían 
organizado un servicio, no tenían lugar reservado, ningún honor, cobijo ni 
seguridad. Hasta las gentes menos generosas proveían para los vivos, pero ni tan 
siquiera aquéllos que eran considerados generosísimos hacían nada por los Otros. 
Por eso, pues, en George Stransom había ido fortaleciéndose con los años la 
premeditación de que por lo menos él mismo sí haría algo, vale decir, lo haría por 
los suyos, llevando a cabo esta gran caridad irreprochablemente. Cada hombre tenía 
los suyos, y cada hombre disponía, para cumplir con esta caridad, de los amplios 
recursos del alma. 

Indudablemente era la voz de Mary Antrim la que mejor hablaba en nombre de los 
Muertos de él; comoquiera que fuese, a medida que los años fueron pasando, él se 
encontró en comunión normal con aquellos compañeros pospuestos, con aquéllos 
a quienes llamaba siempre en su fuero interno los Otros. Él les reservaba los 
momentos, él organizaba la caridad. Probablemente, jamás habría sabido decir 
cómo había surgido aquello, mas lo que en verdad había surgido era un altar, que se 
había formado en sus espacios espirituales, tal que estaba al alcance de cualquiera, 
iluminado con cirios perpetuos y consagrado a aquellos ceremoniales secretos. 
Antiguamente, él se había preguntado, con cierta gravedad, si tenía religión… pues 
estaba muy seguro, y no poco satisfecho, de que al menos no tenía la religión que 



ciertas personas a quienes había conocido querían que tuviese. Para él fue 
allanándose gradualmente esa duda: fue comprendiendo con claridad que la religión 
imbuida por sus sentimientos esenciales era simplemente la religión de los Muertos. 
Ella convenía a sus inclinaciones, satisfacía a su espíritu, daba a su piedad ocasión 
de emplearse. Respondía a su amor por los grandes oficios, por los rituales solemnes 
y espléndidos, pues no había sagrario que pudiese estar mejor engalanado, ni rito 
más majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba unida su adoración. Él no tenía 
ninguna filosofía acerca de todo esto, salvo que eran cosas accesibles a cualquiera 
que sintiese la necesidad de las mismas. Hasta los más pobres podían edificar tales 
templos espirituales: podían hacer que brillasen con velas y humeasen con incienso, 
podían adornarlos de cuadros y de flores. Usando una frase común, el coste de 
mantenerlos era totalmente sufragado por el corazón generoso. 
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Aquel año, casualmente en la víspera de su aniversario peculiar, recibió una 
conmoción que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos. 
Al ir caminando hacia su casa después de un día atareado, lo detuvo en la calle de 
Londres el efecto llamativo que producía el escaparate de una tienda que alumbraba 
con su mercenaria sonrisa la oscura atmósfera tediosa, y ante el cual había paradas 
varias personas. Era el escaparate de un joyero cuyos brillantes y zafiros parecían 
reír, en destellos cual altas notas de sonido, con el simple júbilo de ser conscientes 
de “valer” mucho más que la mayor parte de los viandantes lamentables que los 
contemplaban anhelosos desde el lado exterior del ventanal. Stransom se detuvo 
allí lo bastante para suspender del hermoso cuello de Mary Antrim un collar de 
perlas, y luego se quedó un instante más, retenido por haber oído una voz que le 
resultaba familiar. A su lado había una mujer anciana que mascaba, y al otro lado de 
la anciana un caballero que llevaba del brazo a una dama. La voz procedía de éste, 
de Paul Creston, quien le hablaba a la dama sobre algún objeto precioso que había 
en el escaparate. Justo cuando Stransom lo reconoció, la vieja que tenía a su lado se 
alejó de allí; pero exactamente al presentársele tal oportunidad lo arremetió una 
sensación desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba a tocar 
el brazo de su amigo. Duró solo unos segundos, mas fueron unos segundos que 
bastaron para que cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ¿No estaba la 
señora Creston muerta? La perplejidad lo había invadido en el breve lapso de oír la 
voz del marido de ésta utilizando un tono tan conyugal como el que más, y de ver 
cómo la pareja se apoyaba el uno en el otro. Creston, dando un paso para ver mejor 
algo, se aproximó, lo miró a él y se llevó una sorpresa, pasando a saludarlo con 



jovialidad: hecho éste cuyo efecto, al pronto, no fue sino dejar a Stransom mirando 
pasmado simplemente, mirando hacia el pasado, al través de meses, a otro 
semblante distinto, a otro semblante completamente distinto, del que el pobre 
hombre acababa de mostrarle: a la borrosa máscara estragada inclinada sobre una 
tumba abierta junto a la cual habían estado ambos. Ahora aquel hijo de la aflicción 
no estaba de luto: separó la mano de la de su acompañadora para estrechar la del 
viejo amigo. Se arreboló y sonrió en la fuerte luz de la tienda, en tanto Stransom 
levantaba dubitativamente el sombrero ante la dama. Stransom tuvo el tiempo justo 
de ver que era guapa antes de quedar boquiabierto ante otro hecho más siniestro: 
su amigo le dijo “Mi querido amigo, permíteme que te presente a mi esposa”. 

Creston se había ruborizado balbuceando al decirlo, pero en cuestión de medio 
minuto, gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones los miembros de la buena 
sociedad, aquello había pasado virtualmente a mutarse, para Stransom, en el mero 
recuerdo de una impresión desagradable. Permanecieron allí y rieron y charlaron; 
Stransom había alejado instantáneamente de sí aquella impresión, guardándosela 
para su posterior consumo en privado. Tuvo la sensación de estar haciendo muecas, 
se escuchó a sí propio exagerar las fórmulas de cortesía, mas era consciente de 
hacerlo con cierta consternación. Aquella mujer, aquella comedianta alquilada, 
¿podía ser la señora Creston? Para él la señora Creston había permanecido más viva 
que cualquier mujer, a excepción de una. Esta esposa de ahora tenía una cara que 
resplandecía tan públicamente como el escaparate del joyero, y la satisfecha 
despreocupación con que ostentaba su monstruosa personalidad daba una 
impresión de inmodestia torpe. La personalidad de la esposa de Paul Creston 
resultaba monstruosa por razones que Stransom estaba en condiciones de pensar 
que su amigo sabía perfectamente que él conocía. La feliz pareja acababa de regresar 
de Estados Unidos, aunque Stransom no habría tenido ninguna necesidad de que se 
lo dijesen para adivinar la nacionalidad de la dama. En cierto modo, ahondó más ese 
aire de estupidez que la azorada cordialidad de su amigo fue incapaz de ocultar. 
Stransom recordaba haber oído decir que el pobre Creston había cruzado el océano, 
estando aún reciente su viudedad, en pos de lo que las personas en tales trances 
suelen denominar un pequeño cambio. Y de hecho había encontrado el pequeño 
cambio, y había regresado con el mismo; era ese pequeño cambio lo que tenía 
delante y que Stransom, por mucho que lo intentase, no podía dejar de mirar de 
arriba a abajo y de abajo a arriba en forma igual a la de un asno concienzudo, a la 
par que mostraba sus grandes dientes incisivos superiores. Ellos iban a entrar en la 
tienda, declaró la señora Creston, y solicitó del señor Stransom que los acompañase 
y los ayudase a decidir. Éste le dio las gracias, pero abrió su reloj y alegó una cita 
para la cual ya llegaba tarde, conque se separaron mientras ella le gritaba desde 
dentro de la niebla: 



—¡Y no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes! 

Creston había tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom 
confió en que a su amigo le doliera en alguna parte oír cómo ella lanzaba su 
invitación a todos los ecos. 

Tomó la resolución, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida. 
Ella era quizá un ser humano, pero Creston no habría debido exhibirla por ahí sin 
precauciones, de hecho no habría debido exhibirla en modo alguno. Las 
precauciones que habría debido tomar eran las de un falsificador o un asesino, y así 
el pueblo inglés no habría tenido que pensar jamás en extradiciones. Aquélla era 
una esposa para servicio extranjero o puramente para uso externo; un poco de 
reflexión prudente le habría ahorrado el desmedro de tener que ser sometida a 
comparaciones. Tales fueron las primeras meditaciones de la indignación de George 
Stransom; pero un poco más tarde, aquella noche, estando sentado solo —tenía 
ciertas horas que pasaba solo—, perdió su acritud y le quedó únicamente la pena. Él 
sí podía consagrarle una velada a Kate Creston, ya que el hombre a quien ésta había 
dado todo no podía. Él la había tratado durante veinte años, y fue ella la única mujer 
por la cual quizás habría sido infiel. Era toda sabiduría y simpatía y encanto; su 
hogar le había parecido el más acogedor del mundo y su amistad la más firme. Sin 
reticencias, él la había amado; sin reticencias, todos la habían amado: ella había 
levantado a su alrededor las pasiones tal como la luna levanta las mareas. Desde 
luego había sido demasiado buena para su marido, cosa que éste no sospechó jamás, 
y en nada se había mostrado ella tan admirable como en el arte exquisito con que 
trató de que nadie lo averiguase (el mantener al propio Creston en la ignorancia no 
era problema). Era éste un hombre a quien ella había consagrado su vida y por quien 
la había dado, muriendo al traer al mundo un hijo suyo; y ella no había tenido más 
que morir para sufrir el destino, antes de que encima de su sepultura hubiera 
brotado la hierba, de no existir para él más que una criada que él hubiese sustituido. 
Lo frívolo, lo indecente del caso, hizo que los ojos de Stransom desbordaran de 
lágrimas; y aquella noche tuvo la firme, casi pletórica sensación de que, en un 
mundo sin lealtad, él mismo era la única persona con derecho a mantener bien 
erguida la cabeza. Después de cenar, mientras fumaba, tenía sobre el regazo un 
libro, pero lo que no tenía era atención para leerlo; en el torbellino de las cosas, sus 
ojos parecían haber captado los de Kate Creston, y contemplaban sus tristes 
silencios. Hacia él se había vuelto el sentiente espíritu de ella, sabiendo que él 
estaría pensando en ella. Él reflexionó, durante largo rato, acerca de cómo los 
cerrados ojos de las mujeres muertas podían seguir viviendo; acerca de cómo podían 
abrirse de nuevo, dentro de un apacible cuarto iluminado por una lámpara, mucho 
después de haber mirado por vez última. Tenían miradas que sobrevivían, tal como 
los grandes poetas tienen los versos que suelen citarse. 



Junto a su asiento estaba el periódico, vale decir, el objeto que llegaba cada tarde y 
que la servidumbre juzgaba que le era imprescindible; lo había desdoblado 
maquinalmente y luego lo había dejado caer, sin tener conciencia para lo que en él 
venía. Antes de acostarse volvió a tomarlo; esta vez fue atraído por la media decena 
de palabras de que constaba la cabecera de un artículo y que lo hicieron dar un 
respingo. Permaneció junto a la chimenea mirando fijamente dichas palabras: 
“Defunción de Sir Acton Hague, K. C. B.” Aquel hombre había sido, hacía diez años, 
su amigo del alma y fue depuesto de esta eminencia dejándola virtualmente sin 
nadie que la ocupase. Se había visto con él alguna vez después de su ruptura, pero 
en este preciso momento llevaba varios años sin encontrárselo. Se quedó 
mortalmente frío, pese a estar allí delante del fuego, leyendo lo que le había 
ocurrido. Acton Hague, que en los últimos tiempos había sido ascendido al gobierno 
de las Islas de Barlovento, había muerto, en el árido honor de esta expatriación, 
debido a una enfermedad que había seguido a la picadura de un ofidio venenoso. El 
periódico sintetizaba su carrera en doce renglones, cuya lectura no despertó en 
George Stransom un sentimiento más cálido que el de alivio ante la ausencia de toda 
mención relativa a su querella, incidente éste que, cuando se produjo, fue 
desdichadamente emponzoñado con una intolerable publicidad, por estar ambos 
metidos juntos en asuntos de primera magnitud. De hecho había sido pública, a su 
propio modo de ver, la ofensa que Stransom había sufrido, el insulto que 
inmerecidamente había recibido del único hombre con quien había sido íntimo (el 
amigo, casi adorado, de sus años universitarios, el destinatario, más adelante, de su 
lealtad apasionada); tan pública, que no había hablado sobre la misma a criatura 
humana; tan pública, que la había soslayado por completo. Para él había cambiado 
las cosas en el sentido de aniquilar su fe en la amistad íntima, si bien no las había 
cambiado en ningún otro. El conflicto de intereses había sido privado, intensamente 
privado; pero la afrenta perpetrada por Hague había estado a la vista de todos. Hoy 
pareció que todo aquello había tenido lugar exclusivamente con objeto de que 
George Stransom pensase en él como “Hague” y para que midiese con exactitud 
hasta qué punto podía él mismo parecerse a una piedra. Se acostó frío, impensada y 
horriblemente frío. 

  

3 

  

Al día siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo 
paseo lo había fatigado. Solitario, en el melancólico cementerio, había estado de pie 
una hora. Al regresar había tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era 
todo un desierto por donde ningún cochero circulaba buscando presa posible. Se 



detuvo en una esquina y midió la soledad; después sacó en consecuencia, por la 
desolación circundante, que se encontraba en uno de los tramos de Londres que 
resultaban menos lóbregos de noche que de día, debido al civil donativo de la 
iluminación. De día, allí no había nada, pero de noche estaban los faroles, y George 
Stransom se hallaba de un humor que hacía a los faroles buenos en sí mismos. No 
era que con ellos viese nada; tan solo era que ardían con claridad. Para su sorpresa, 
empero, al cabo de un rato, sí vio que le mostraban algo: el arco de un ancho pórtico 
al cual se ascendía mediante una breve escalinata, al fondo del cual —formaba un 
oscuro vestíbulo— el alzar de una cortina en el momento en que él estaba mirando, 
le concedió un atisbo de una avenida de tinieblas con un resplandor de cirios al 
fondo. Se entregó a mirar con mayor detenimiento y discernió que se trataba de una 
iglesia. Con rapidez lo acometió la idea de que puesto que estaba cansado podía 
descansar allí adentro; conque al cabo de un instante ya había empujado la cortina 
guarnecida de cuero y entrado. Era un templo de la vieja fe, donde patentemente 
acababa de celebrarse alguna ceremonia, a lo mejor un oficio de difuntos: el altar 
mayor se hallaba aún glorioso de velas encendidas. Era éste un espectáculo que 
siempre le agradaba, y se dejó caer en un banco con satisfacción. Le pareció, como 
no se lo había parecido jamás, que era bueno que hubiese iglesias. 

Ésta se hallaba casi vacía y sus demás altares estaban apagados; un sacristán iba y 
venía arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, pero a Stransom se le antojó que 
había hospitalidad en la dulce atmósfera espesa. ¿Era únicamente el aroma del 
incienso o era algo más categórico y penetrante? Comoquiera que fuese, él ya había 
salido del gran suburbio gris y se hallaba más cerca de la acogedora zona céntrica. 
Enseguida cesó de sentirse allí como un intruso; por último conquistó incluso una 
sensación de comunidad con la única adoradora que tenía cerca, con la sombría 
silueta de una mujer, de luto riguroso, cuya espalda era lo único que veía él desde 
su sitio y que se había sumido profundamente en plegarias a corta distancia suya. 
Deseó poder hundirse, como ella, hasta lo más hondo, y permanecer igual de 
inmóvil, igual de absorto en su postración. Tras unos instantes cambió de banco: 
resultaba casi una indelicadeza prestarle tanta atención a ella. Mas, a continuación, 
Stransom se dejó perderse en sus meditaciones, flotando lejos en el mar de luz. Si 
ocasiones como aquélla hubiesen sido más abundantes en su vida, habría tenido 
más presente el gran prototipo original, erigido en miríadas de templos, del altar 
inaproximable que él había erigido en su alma. Dicho altar había principiado como 
una reverberación de las pompas de las iglesias, pero el eco había acabado por ser 
más nítido que el sonido originario. Ahora el sonido originario recobraba fuerza, el 
prototipo mismo le brillaba con todos sus fuegos y con un misterio de luminosidad 
en el cual podían resplandecer infinitos significados. Mientras estaba allí sentado, 
la cosa se convirtió en su altar idóneo y cada vela encendida en un idóneo símbolo. 
Contó las velas, fue dándoles un nombre, las agrupó mentalmente: representaban 



el silencioso desfile de sus Muertos. Todos ellos juntos formaban una luminosidad 
intensa e inmensa, una luminosidad en comparación con la cual la minúscula capilla 
de su fuero interno empequeñeció hasta hacérsele tan imperceptible que, cuando se 
le volatilizó finalmente, Stransom se preguntó si no hallaría su bienestar genuino 
en realizar algún acto material de adoración exterior. 

Esta idea se apoderó de él mientras, a cierta distancia, seguía postrada la dama de 
luto; se emocionó sosegadamente con su propia ocurrencia, que acabó haciéndolo 
ponerse en pie con el súbito entusiasmo de un designio. Recorrió cuidadosamente 
el espacioso templo, examinando las diversas capillas, consagradas todas ellas, 
menos una, a devociones concretas. Y fue en la que carecía de destino y de lámpara 
donde permaneció más tiempo: el lapso de tiempo que tardó en pergeñar 
cabalmente su propósito de adornarla con su bondad. No planeó excluirla de otros 
ritos ni asociarla con nada profano; se limitaría a tomarla tal como se la cedieren 
para convertirla en una obra maestra de esplendor y en una montaña de fuego. 
Cuidada durante todo el año con un sentido sacro, y rodeada de la santificadora 
iglesia, estaría dispuesta siempre para sus oficios. Había dificultades, pero desde el 
principio se le aparecieron como cosas superables. Aun para una persona tan 
escasamente acolita como él, aquel asunto sería tan solo cuestión de negociaciones. 
Lo vio todo por adelantado, vio en particular el refugio de claridad que aquel lugar 
se tornaría para él en las treguas de su trabajo y en la oscuridad de los atardeceres: 
con una rica seguridad en todo momento, pero de modo especial en contraste con 
el indiferente mundo. Antes de partir determinó acercarse de nuevo al banco donde 
se había sentado inicialmente, y mientras se dirigía hacia el mismo se topó con la 
dama a quien había visto orando y que ahora iba camino de la puerta. A paso 
presuroso se cruzó ella con él, quien pudo echar nada más que una rápida ojeada a 
su pálida faz y a sus ojos abstraídos, casi se habría dicho que ciegos. Durante aquel 
fugaz instante, ella le pareció frágil y bella. 

Tal fue el origen de los ritos un tanto más públicos, aunque de cierto aún esotéricos, 
que él pudo establecer finalmente. Tardó mucho tiempo, tardó un año, y lo mismo 
su tramitación que su resultado habrían constituido —para quien hubiese tenido 
noticia— una vivida ilustración de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia: 
nadie fuera de los benignos eclesiásticos con quienes prontamente había trabado 
relación, cuyas objeciones había logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad y 
simpatía había dejado encantadas mañosamente, cuyo interés hacia su excéntrica 
munificencia había conquistado, y que habían requerido concesiones a cambio de 
conformidad. Ya desde la primera etapa de su solicitud, Stransom había sido 
lógicamente remitido al obispo, y el obispo se había mostrado deliciosamente 
humano; el obispo había llegado casi a sentirse divertido. El éxito estaba a la vista, 
en cualquier caso, desde el momento en que la actitud de aquéllos a quienes 



competía se había mostrado liberal en respuesta a la liberalidad. El altar y la sagrada 
caparazón que casi lo envolvía, consagrados a un culto ostensible y normal, serían 
mantenidos con esplendidez; lo único que Stransom se arrogaba era el número de 
sus luces y el libre disfrute de su intención. Cuando esta intención se vio 
completamente realizada, el disfrute resultó mayor aún de lo que se había atrevido 
a esperar. Le gustaba pensar en aquel efecto cuando se hallaba lejos, y le gustaba 
convencerse otra vez del mismo cuando se hallaba cerca. De hecho, no estaba tan 
cerca y con tanta frecuencia que una visita al mismo no tuviese forzosamente algo 
de la paciencia de una peregrinación; pero el tiempo que le dedicaba a su devoción 
llegó a antojársele más una contribución a sus restantes intereses que una traición 
a ellos. Incluso una vida atareada podía resultar más llevadera si se le agregaba una 
necesidad novedosa. 

Cuánto más llevadera resultaba, posiblemente jamás lo barruntasen aquéllos que 
estaban simplemente enterados de que había ratos en que él desaparecía y para 
muchos de los cuales ocasionaba aquello una interpretación vulgar de lo que 
acostumbraban denominar sus zambullidas. Estas zambullidas eran a 
profundidades más tranquilas que las de las hondas cavernas marinas, y tal 
costumbre, al cabo de uno o dos años, se le había convertido en algo que le habría 
costado muchísimo abandonar. Ahora sí que sus Muertos tenían algo 
inalienablemente propio; y le gustaba pensar que a veces quizá recibieran incluso 
las oraciones de otras personas, así como también se podría invocar a los Muertos 
de otras personas bajo los auspicios de lo que él había montado. Se le antojaba que 
cualquiera que hacía una genuflexión sobre la alfombra que él había colocado, 
obraba acorde con el espíritu de su intención. Para él cada una de sus luces tenía un 
nombre, y de tiempo en tiempo se encendía una nueva luz. Ése era el acuerdo 
fundamental a que había llegado; que siempre habría espacio para otras. Todo 
cuanto veían quienes cruzaban por allí, o los que se detenían, era el más 
resplandeciente de los altares despertado inopinadamente a un vivido 
funcionamiento, con un apacible hombre maduro, para quien tenía un patente 
hechizo, numerosas veces sentado allí en admiración o en ensoñación; pero la mitad 
de la fascinación que aquel lugar tenía para aquel satisfecho y misterioso feligrés 
era que encontraba allí los años de su vida, y los vínculos, afectos, luchas, 
sumisiones, conquistas, si las había habido, un registro del azaroso trayecto cuyas 
inscriptas piedras miliarias son los inicios y los finales de relaciones humanas. En 
general, el pasado le gustaba muy poco como parte de su propia historia; su propia 
historia en otros tiempos y otros lugares le parecía preponderantemente lamentable 
para meditar sobre ella, e imposible de reparar; pero allí la aceptaba con algo de ese 
sincero agrado con que uno se ajusta a un dolor que empieza a sucumbir ante el 
tratamiento. En un momento dado la enfermedad de la vida empieza a sucumbir al 
tratamiento del tiempo; y sin duda eran aquéllas las horas en que él caía más en la 



cuenta de esta verdad. Allí estaba, inscripto para él el día en que por vez primera se 
había familiarizado con la muerte, y las fases ulteriores de ese conocimiento estaban 
señaladas cada una con una llama. 

Las llamas iban haciéndose abundantes, pues Stransom había entrado ya por ese 
oscuro desfiladero de nuestra decadencia terrenal en que cada día muere alguien. 
Ayer mismo, como quien dice, Kate Creston había encendido su correspondiente 
blanca llama… y, sin embargo, ya había estrellas más recientes ardiendo en la punta 
de las velas. Distintas personas en las cuales no había sido intenso su interés, se 
acercaron más a él ingresando en esta compañía. Él la repasó, cabeza a cabeza, hasta 
sentirse algo así como el pastor de un congregado rebaño, con una visión, propia de 
todo un pastor, de las diferencias imperceptibles. Conocía una por una sus velas, 
hasta en el matiz de la llama, y las habría conocido aunque todas hubiesen cambiado 
sus respectivas ubicaciones. Para otras imaginaciones, ellas podían representar 
otras cosas: todo cuanto él exigía era que representasen algo que fuera dable 
venerar; pero tenía intensa conciencia de la nota particular que cada una de ellas 
representaba para él y del modo diferenciado con que cada una contribuía al 
concierto. Ratos había en que se sorprendía a sí mismo casi deseando que 
determinados amigos suyos se murieran de una vez, a fin de poder así establecer 
con ellos una relación más grata de lo que era, en realidad, hacedero tener con ellos 
en vida. En lo tocante a aquéllos de quienes estaba separado por las largas curvas 
del globo, semejante nueva relación no podía menos que suponer una mejora: se los 
ponía inmediatamente al alcance de la mano. Claro está que había omisiones en la 
constelación, pues Stransom sabía que únicamente podía pretender actuar por sus 
seres queridos, y no todos sus conocidos que habían fallecido tenían derecho a un 
recuerdo. En la muerte había una peculiar santificación, pero había personas que 
resultaban más santificadas olvidándolas que conmemorándolas. El mayor espacio 
en blanco de la reluciente página era el recuerdo de Acton Hague, del cual él trataba 
inveteradamente de desembarazarse. Ninguna llama podría jamás arder, en ningún 
altar suyo, para Acton Hague. 
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Todos los años marchaba a la iglesia el día en que regresaba del gran cementerio, tal 
como lo había hecho el día en que nació su idea. Y fue en tal ocasión precisamente, 
habiendo discurrido ya un año, cuando empezó a observar que su altar era visitado 
con asiduidad no menor que la suya por otro devoto. Otros fíeles y en el resto de la 
iglesia, iban y venían, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza 
nítida o borrosa; pero esta reiterada presencia era observada por él siempre que 



llegaba, y seguía allí cuando él se marchaba. Quedó maravillado, ya la primera vez, 
de la prontitud con que para él cobró determinada identidad: la identidad de la 
mujer a quien dos años antes, en su aniversario, había visto tan intensamente 
prosternada, y de cuyo trágico rostro había tenido una tan pasajera visión. Dado el 
tiempo que había transcurrido, era curiosa la precisión de su recuerdo de ella. 
Naturalmente, ella no había tenido impresión alguna de él, o más bien no había 
tenido ninguna al principio; mas llegó un momento en que la manera que ella tenía 
de realizar su acto sugería que gradualmente había adivinado que la llamada que 
experimentaba él era del mismo orden que la suya propia. Se servía del altar de él 
para su propia finalidad; él no podía menos que figurarse que, desdichada y solitaria 
como siempre le había parecido, lo empleaba por sus propios Muertos. Había 
interrupciones, infidelidades, todas por parte de él, llamadas a otras relaciones y 
deberes; pero a medida que pasaban los meses, siempre que volvía la encontraba a 
ella, y acabó por hallar placer en el pensamiento de haberle proporcionado, con el 
altar, la misma felicidad que se había dado a sí propio. Ambos realizaban sus actos 
de veneración con tanto menudeo el uno junto al otro, que había momentos en que 
él habría deseado tener la certidumbre de aquello, tan clara se aparecía la 
perspectiva de que se harían viejos al mismo tiempo en sus ritos. Ella era más joven 
que él, pero se habría dicho que sus Muertos eran como mínimo tan numerosos 
como las velas de Stransom. Ella no tenía color, ni sonido, ni falta, y otra de las cosas 
sobre las cuales él había formado criterio era que tampoco tenía fortuna. Siempre 
de luto, con seguridad que había experimentado una sucesión de dolores. 
Pensándolo bien, no era pobre la gente a la cual podían alcanzar tantas desgracias: 
eran decididamente ricos cuando tanto habían tenido para dar. Pero, de todos 
modos, el aire de esta mujer absorta y devota, que tenía siempre, cualquiera que 
fuese su postura, una hermosa línea natural, llevó a Stransom a la convicción de que 
había conocido más de una índole de congojas. 

Stransom tenía gran amor por la música aunque muy poco tiempo para gozar de la 
misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veía suspendido los fines 
de semana, se acordaba de que en la vida había cosas bellas. También tenía amigos 
que le recordaban esto y junto a los cuales solía encontrarse sentado durante los 
conciertos. En una de esas tardes dominicales de invierno, en el St. James’s Hall, 
después de ya sentado, advirtió que la dama a quien veía tantísimas veces en la 
iglesia se hallaba en el asiento contiguo al suyo y que estaba patentemente sola, 
cosa que también le ocurría a él en aquella ocasión. Al principio ella se hallaba 
demasiado concentrada en la lectura del programa para prestarle atención a él, pero 
cuando por fin lo miró, él aprovechó la oportunidad de su movimiento para hablarle, 
interpelándola con el comentario de que le parecía haberla visto ya anteriormente. 
Ella sonrió y dijo: “Oh, sí; lo reconozco a usted”; pese a admitir de esta guisa un 
largo conocimiento, se trataba de la primera vez que él la veía sonreír. El efecto fue 



de, súbitamente, contribuir más a aquel conocimiento de lo que lo habían hecho 
todas las anteriores ocasiones en que habían coincidido. Hasta ahora él no había 
“caído”, según se dijo a sí propio, en que fuese tan hermosa. Más tarde, aquella 
noche (mientras rodaba en un cabriolé para cenar fuera de casa), agregó para sus 
adentros que no había caído tampoco en que ella fuese tan interesante. A la mañana 
siguiente, en mitad de su trabajo, lo embargó repentina y obstrusivamente la 
reflexión de que la impresión que de ella tenía, iniciada tanto tiempo atrás, no 
parecía sino un río serpenteante que al fin hubiese llegado al mar. 

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel día, por la sensación de 
lo que había pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las 
cosas. Juntos habían escuchado a Beethoven y a Schumann; habían conversado en 
los intermedios, y al final, ya en la puerta, hacia la cual se habían dirigido juntos, él 
le había preguntado si podía serle útil en el problema de marcharse. Ella le había 
dado las gracias pero había abierto el paraguas, deslizándose entre la multitud sin 
hacer una sola alusión a un futuro encuentro y dejándolo que pudiera acordarse de 
que no se había pronunciado ni una palabra acerca del escenario habitual de sus 
coincidencias. A él esta circunstancia le parecía tan pronto lógica como perversa. 
Ella tenía perfecto derecho a no haber aceptado en modo alguno que él tuviera 
permiso para dirigirle la palabra; y sin embargo, en tal caso, él juzgaba que sería 
mujer poco educada. Resultaba extraño que aun cuando, en realidad, nadie los había 
presentado el uno al otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente por sentado 
que en cierto modo ya eran viejos amigos, que, extrañamente, esa cantidad negativa 
era más positiva de lo que ellos mismos podían explicar. Su éxito, es cierto, había 
sido restringido por la rápida huida de ella, de tal guisa que brotó en él un singular 
deseo de poner mejor a prueba tal éxito. Salvo que se viera ayudado por alguna otra 
improbable casualidad, dicha prueba solo podría realizarse encontrándola de nuevo 
en la iglesia. De haber pensado solo en sí propio habría ido a la iglesia aquella misma 
tarde, únicamente por la curiosidad de ver si la encontraba allí. Mas no pensaba solo 
en sí propio, hecho que descubrió en el último instante, después de haber tomado 
ya prácticamente la resolución de ir. En verdad, la renuencia que acabó por 
mantenerlo alejado le hizo patente lo poco que sus Muertos abandonaban sus 
pensamientos. Él debía ir únicamente por ellos, y por nada más en el mundo. 

La magnitud de esta influencia lo mantuvo alejado diez días: le repugnaba asociar 
aquel lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la 
curiosidad que había estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una maraña 
sobre asunto tan sencillo como el de una costumbre devota que fácilmente habría 
podido ser diaria y aun horaria; pero la maraña se tejió. Se dolió, se lamentó: no 
parecía sino que se hubiese roto un prolongado hechizo venturoso y él hubiese 
perdido una seguridad habitual. Al cabo, empero, se preguntó si iba a mantenerse 



eternamente alejado por temor a aquella mezcolanza de móviles. Después de un 
intervalo ni más largo ni más corto que lo corriente, volvió a entrar en la iglesia con 
la firme convicción de que apenas si le concedería importancia a la presencia o a la 
ausencia de la dama del concierto. Su ánimo indiferente no le impidió, sin embargo, 
observar que ella, por primera vez desde que él se percatara de su frecuentación, no 
estaba en el lugar. A tenor de esto, él no tuvo reparo en darle tiempo a que llegase; 
pero ella no llegó, y cuando él se marchó sin haberla visto, marchaba profana y 
consentidoramente pesaroso. Si la ausencia de ella hacía más intrincada la maraña, 
toda la culpa era de ella. Hacia finales de ese año la maraña presentaba un 
intrincamiento exagerado; pero para entonces ya se había persuadido de que la 
dama no le importaba en absoluto, y de que sus escrúpulos nacían exclusivamente 
de su delicadeza. Tres veces en tres meses había ido a la iglesia sin encontrarla, y 
tuvo el pensamiento de que no habrían sido menester estos experimentos para 
probar que su preocupación había desaparecido. Y sin embargo, incongruamente, 
no había sido la indiferencia, sino un refinamiento de su buena educación, lo que le 
había impedido preguntarle al sacristán, quien desde luego la habría reconocido 
inmediatamente al darle una descripción de ella, si había sido vista a otra hora. Su 
buena educación le había impedido hacer jamás preguntas acerca de ella, aunque 
por supuesto era esa misma virtud lo que lo había hecho mostrarse tan 
elegantemente atento con ella en el concierto. 

Ahora le sirvió nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzó 
su mirada con la de él —era después del cuarto experimento—, resolverse sin 
vacilación a quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien salió ella, él 
se le unió en la calle, pidiéndole permiso para acompañarla algún trecho. Con la 
plácida aquiescencia suya la acompañó hasta un edificio de la vecindad en el cual 
ella tenía asuntos: ella lo informó de que no era allí donde vivía. Vivía, según le dijo, 
en una casa muy pobre, con una anciana tía, persona acerca de la cual lo hizo saber 
que le ocasionaba un incremento de sus obligaciones cotidianas y sus deberes 
monótonos. Esta enlutada sobrina no se encontraba en su primera juventud, y su 
desaparecida lozanía había dejado paso a algo que, para Stransom, era una prueba 
de que ella había sido trágicamente sacrificada. Las respuestas que ella le dio, se las 
dio sin aclaraciones concretas. Igualmente podía ser una duquesa divorciada que 
una solterona que enseñaba a tocar el arpa. 
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Adquirieron por fin la habitud de caminar juntos casi todas las veces que se 
encontraban, si bien, durante mucho tiempo, solo se encontraron en la iglesia. Él 



no podía pedirle que fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera de un domicilio 
apropiado para recibirlo, nunca invitó a su casa a su nuevo amigo. Ella conocía la 
parte elegante de Londres tanto como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido 
de asunto privado, la que frecuentaban era la región que no figuraba en el mapa 
social. Al regreso lo hacía separarse de ella siempre en la misma esquina. Como 
pretexto para una pausa, miraba con él los tristones artículos de los escaparates 
suburbanos; y ni una sola palabra de todo lo que él le habló dejó ella de 
comprenderla hermosamente. Durante evos enteros él no supo su nombre, del 
mismo modo que ella no estuvo en condiciones de pronunciar el de él; pero no eran 
sus nombres lo importante, sino sus irreprochables prácticas y compartida 
necesidad. 

Estas cosas daban a sus relaciones un título tan impersonal, que carecían de las 
reglas y de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban 
importancia alguna a las cosas que en las relaciones mundanas se suponen 
ineludibles. Un día terminaron formulando la idea (nunca supieron cuál de los dos 
la verbalizó primero) de que no se interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre 
esta idea se hicieron sumamente íntimos: se apegaron a ella de un modo que selló 
un comienzo nuevo en sus confidencias. ¿Dónde iban a hallar seguridad alguna si el 
sentir hondamente a la par sobre ciertos temas completamente distintos de ellos 
mismos no la representaba? Ni con ligereza ni con frecuencia, ni sin pertinencia ni 
sin emoción, más o menos como cualquier otra alusión hecha por personas serias 
sobre un misterio de su propia fe; pero cuando ocurrió alguna cosa que, por así 
decirlo, allanó el camino, llegaron casi hasta el extremo de referirse a sus 
respectivos Muertos utilizando los nombres propios de éstos. Tuvieron la sensación 
de que eso fue acercarse en demasía a manifestar su pensamiento. La palabra “ellos” 
era lo bastante expresiva: restringía el mencionar, tenía una dignidad suya peculiar, 
y si alguien los hubiese oído cuando la mezclaban en sus conversaciones, habría 
podido tomarlos por una pareja de arcaicos paganos que con respeto se refiriesen a 
los dioses del lar. Nunca supieron —por lo menos, Stransom no lo supo nunca— de 
qué modo habían llegado a tener seguridad absoluta el uno en el otro. La 
certidumbre de cada uno de ellos sobre los motivos del otro para acudir allí había 
venido de alguna bella manera enigmática. Al fin y al cabo, toda fe tiene el instinto 
del proselitismo, conque resultaba tan natural como hermoso el que, sin esfuerzo, 
ambos hubiesen encontrado placer en la idea de sentirse correligionarios. Aunque 
cada uno de ellos tenía en el otro un único prosélito, ello había resultado suficiente 
para el caso. Sin embargo, la deuda de ella era, desde luego, mucho mayor que la de 
él, porque si ella le había dado simplemente una fiel, él le había dado a ella un 
magnífico santuario. En una ocasión, ella le dijo que lo compadecía por lo largo de 
su lista (había contado las velas casi con tanto menudeo como él), y esto hizo que él 
se preguntase cuál sería el largor de la suya. Anteriormente, él se había notado 



asombrado de la coincidencia de sus pérdidas, máxime considerando que de tiempo 
en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez, algo lo indujo a expresar esta 
curiosidad, y ella le respondió como llena de sorpresa viendo que él no la había 
entendido hasta ahora: 

—Oh, por lo que a mí respecta, sepa usted, cuantas más sean, mejor: jamás habrá 
demasiadas. Me gustaría que fuesen centenares y centenares, me gustaría que 
fuesen millares; me gustaría una gran montaña de luz. 

Entonces, como en un relámpago, naturalmente que él comprendió: 

—¡Su Muerto es únicamente Uno! 

Ella titubeó como no había titubeado nunca. 

—Solo Uno —confirmó, azorándose como si él supiera ahora un secreto celosamente 
guardado. 

Lo cierto es que él tuvo la sensación de saber ahora menos que antes, de tan difícil 
como le resultaba figurarse una vida con una única experiencia que hubiese 
volatilizado todas las demás. Su propia vida, en torno a su pesar central, había sido 
bastante rica en experiencias. Tras eso pareció que ella lamentaba su confesión, a 
despecho de que en el momento de hacerla había habido orgullo en su turbación 
misma. Ella le manifestó que la de él había sido la más grandiosa, la más anhelable 
posesión, la suerte que ella habría elegido si hubiese podido elegir; le aseveró poder 
imaginarse perfectamente algunos de los ecos con que los silencios de él estaban 
poblados. Él sabía que ella no podía hacer nada semejante; la relación que uno 
mismo tiene con las cosas que ha amado u odiado era una relación demasiado 
distinta de las relaciones de los demás. Pero eso no alteraba en nada el hecho de que 
ambos iban haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella era una faceta de 
esa piedad, pero incluso en la más granada etapa de su mutua amistad, durante la 
cual se ponían de acuerdo para reunirse en un concierto o para ir juntos a una 
exposición, no era la faceta de ninguna otra cosa. Lo más que ocurrió es que su 
veneración se tornó aún más intensa. Fueron muriendo los amigos hasta que llegó 
un momento en que hubo más emblemas en su altar que casas en que él podía aún 
entrar. Para él, ella era más que cualquier otro de los amigos que aún le quedaban, 
pero era desconocida para todos los demás. En una ocasión en que se había dado 
cuenta de una estrella nueva —así las llamaban— empleó la expresión de que la 
capilla estaba por fin llena, y Stransom le replicó: 

—¡Oh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estará nunca completa hasta 
que en ella se coloque una vela ante la cual empalidecerán todas las demás. Será la 
vela más alta de todas. 



El suave asombro femenino se volcó hacia él: 

—¿A qué vela se refiere usted? 

—Me refiero, mi querida amiga, a la mía propia. 

Tras muchas dilaciones él se había enterado de que ella se ganaba el sustento con la 
pluma, escribiendo con un pseudónimo que ella nunca le reveló para publicaciones 
que él no vio jamás. Demasiado bien sabía ella qué era lo que él no era capaz de leer 
y lo que ella no era capaz de escribir, conque lo enseñó a cultivar la falta de 
curiosidad con un éxito que contribuyó mucho a sus buenas relaciones. La invisible 
industria de ella suponía una fuente de bienestar para él: consolidaba sus 
satisfechos pensamientos acerca de ella, pensamientos basados en la dignidad de la 
orgullosa vida anónima que ella llevaba con su arte escasamente remunerado y en 
su humilde hogar impenetrable. Perdida junto a su parienta valetudinaria en el 
oscuro mundo de los suburbios, era en lugares distantes donde ella surgía para él a 
la superficie. Realmente era la sacerdotisa de su altar, y en cuantas ocasiones él 
abandonaba Inglaterra lo dejaba al cuidado suyo. De nuevo ella le probó que las 
mujeres poseen más espíritu religioso que los hombres; le parecía que su propia 
fidelidad al altar era pálida y tenue en comparación con la de ella. Muchas veces él 
le decía que puesto que le quedaba tan poco tiempo de vivir, se alegraba de que a 
ella le quedara mucho más: así de intensamente lo satisfacía el pensar que ella 
continuaría ocupándose del templo cuando él fuese reclamado. Él tenía un gran plan 
para ello y por supuesto se lo participó: un legado de dinero para conservar el templo 
en un estado igual. Ella sería superintendente para la administración de aquel 
fondo, y si se sentía movida a ello podía incluso encender una vela para él. 

—Y ¿quién se encargará de encender otra para mí? —le preguntó ella muy 
seriamente. 
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Ella siempre vestía de luto, y, sin embargo, el día en que él regresó de la ausencia 
más larga que hasta entonces había hecho, el aspecto femenino le dijo 
inmediatamente que ella había sufrido una nueva pérdida. Se encontraron en el 
momento en que ella abandonaba la iglesia, conque él le propuso sin vacilación que, 
en vez de entrar él en la iglesia, daría media vuelta y la acompañaría. Ella lo meditó 
y después le dijo: 

—Entre usted ahora, pero luego salga y visíteme dentro de una hora. 



Él conocía el pequeño panorama de la calle de ella, cerrada al final y tan 
desesperanzadora como un bolsillo vacío, donde las casas, minúsculas y 
destartaladas, por parejas, medio separadas pero indisolublemente unidas, 
semejaban matrimonios mal avenidos. No obstante, por muchas veces que hubiera 
ido hasta su inicio, nunca había pasado de allí. La tía de ella había muerto: lo adivinó 
inmediatamente, así como que ello cambiaba las cosas; pero cuando ella hubo 
revelado por vez primera su número, él se sintió, cuando ella se separó de él, no 
poco agitado ante aquella súbita liberalidad. Ella no era persona con quien, al fin y 
al cabo, avanzase uno tan rápidamente: meses y meses había tardado él en saber su 
nombre; años y años en saber su dirección. Si ella le había parecido, en este 
reencuentro, tan envejecida, ¿cómo diantres le parecería él a ella? Ella acababa de 
alcanzar el período de la vida al cual él había llegado hacía bastante tiempo: un 
período en que, tras cada separación, la cara marcada del reloj del amigo con el cual 
nos encontramos nos proclama la hora que hemos tratado de olvidar. Él no habría 
sabido decir lo que se esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera, dobló la 
esquina en que, durante años, siempre había debido detenerse; el no detenerse 
ahora, era ya motivo suficiente de emoción. Era un acontecimiento, de una u otra 
forma; y nada semejante se había producido jamás en todo su largo trato. El 
acontecimiento se hizo mayor cuando ella, cinco minutos más tarde, en la tenue 
elegancia de su saloncito, le dispensó trémula una bienvenida que patentizó hasta 
qué punto le concedía importancia. Él tenía una extraña sensación de haber acudido 
allí para algo concreto; dicha sensación era extraña porque, literalmente, entre ellos 
nunca había habido nada especial, nada excepto que ambos sentían al unísono 
respecto de su gran devoción, la cual hacía tiempo que se había convertido en una 
magnífica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo: “Ahora ya puede usted 
venir siempre”, pareció que la cosa para la cual él había acudido allí había ocurrido 
ya. Él le preguntó si la muerte de su tía era lo que representaba la diferencia; a lo 
que ella contestó: 

—Mi tía no supo nunca que yo lo conocía a usted. Fue un expreso deseo mío. 

El hermoso claror de su sinceridad —su marchita belleza personal se asemejó a un 
crepúsculo de verano— quitó a aquellas palabras toda sensación de engaño. Habrían 
podido antojársele un síntoma de profundo disimulo; pero ella siempre le había 
dado una impresión de nobles motivos. La tía desaparecida estaba presente, cuando 
él miró alrededor suyo, en los modestos lujos de la habitación, en el terciopelo con 
mostacilla y el tabí listado; y pese a que, como ya sabemos, él vivía en la veneración 
de los Muertos, tuvo la sensación de no lamentar de manera drástica la ausencia de 
aquella anciana. Sin embargo, aunque aquella anciana no figurara en su larga lista, 
sí figuraba en la breve lista de su sobrina, conque, a continuación, Stransom la hizo 



notar que al menos ahora ella tendría, en el lugar que visitaban juntos, otro objeto 
más de devoción. 

—Sí: tendré otro, pues mi tía fue muy bondadosa conmigo. Eso sí representa una 
diferencia. 

Él juzgó, haciéndose muchas preguntas antes de iniciar ningún nuevo movimiento, 
que, extrañamente, el cambio sería grandísimo, y que consistiría en otras cosas 
aparte la de haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimió, pues hasta entonces, 
tal como se comportaban, habían sido felices juntos. En cualquier caso, obtuvo de 
ella una insinuación de que ahora dispondría de más holgados medios de 
subsistencia, pues había heredado el pequeño caudal de su tía, así que en adelante 
consumiría ella sola lo que anteriormente había tenido que bastar para las dos. 
Aquello alegró a Stransom, porque hasta entonces le había sido parejamente 
imposible ofrecerle ayuda económica o sentirse satisfecho conteniendo su bolsillo. 
Había resultado sumamente violento permanecer de aquella manera al lado de ella, 
habida cuenta de que él nadaba en la abundancia y, sin embargo, le era imposible 
hacer alardes de generosidad, ya que, paladinamente, tal decisión habría 
constituido un paso en falso. Empero, la mejora en la situación femenina solo 
parecía alejar transitoriamente la soledad del futuro de ella. Tal mejora la dejaría 
vivir más y más para su pequeño ceremonial mutuo, pero ello en un momento en 
que él, que lo había instituido, había empezado a pensar tristemente que quizá él 
mismo desaparecería pronto. Después de que ambos estuvieran algún rato en el 
apagado saloncito, ella se incorporó y dijo: 

—Ésta no es mi habitación. Pasemos a ella. 

Únicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestíbulo, pero él sintió que pasaba a 
otro ambiente íntegramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del 
segundo cuarto, como lo denominó ella, él sintió que por fin la poseía por completo. 
Aquel lugar tenía el ímpetu de la vida: la expresaba a ella; sus paredes rojo oscuro 
hablaban mediante recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas sencillas: fotografías y 
acuarelas, trozos de escritura enmarcados y fantasmas de flores embalsamadas; 
pero a él le bastó un instante para percatarse de que todas tenían un común sentido. 
Era allí donde ella había vivido y trabajado; y a él ya le había dicho que no 
modificaría nada en la decoración. Él advirtió que los objetos que la rodeaban se 
referían primordialmente a determinados lugares y momentos… y al cabo de un 
instante distinguió entre todos aquellos objetos la pequeña foto de un hombre. A 
cierta distancia y sin los lentes sus ojos se sintieron atraídos por él solo lo bastante 
para sentir una ligera curiosidad. A continuación dicho impulso lo llevó a 
aproximarse más y, un segundo después, se halló examinando el retrato con 
estupefacción y con la sensación de haber exhalado un grito. Además tuvo 



conciencia de mostrarle a su compañera un rostro lleno de palidez cuando se volvió 
hacia ella y exclamó resollante: 

—¡Acton Hague! 

Ella patentizó un asombro no menor que el suyo: 

—¿Lo conocía usted? 

—Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ¿lo conocía usted? 

Ante esto, ella se sonrojó, y por un momento pareció como si le fallase el habla; su 
mirada abarcó todo cuanto había en el cuarto, y una extraña ironía asomó en sus 
labios cuando hizo de eco: 

—¿Que si lo conocía? 

Y fue entonces cuando Stransom comprendió, mientras la habitación se le movía 
como el camarote de un barco, que todo cuanto allí estaba contenido lloraba por 
Acton Hague, que era un museo en honor suyo, que los últimos años de aquella 
mujer habían estado consagrados a él, y que el altar que él mismo había creado había 
sido tergiversado apasionadamente para dedicárselo. Exclusivamente para Acton 
Hague se había arrodillado ella todos los días ante el altar. ¿Qué necesidad había de 
una vela dedicada a él, si se hallaba presente en la totalidad del despliegue? La 
revelación lo abofeteó con tal fuerza en la cara, que se dejó caer en un asiento y 
quedó enmudecido. Rápidamente se dio cuenta de que ella estaba conmovida ante 
la visión de su dolorosa sorpresa, pero cuando se sentó a su lado en el sofá y le puso 
la mano sobre su brazo, él comprendió con casi idéntica celeridad que ella no era 
capaz de condolerse tanto como ella misma habría deseado. 
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En ese instante, él reflexionó dos cosas: una, que en todo el largo tiempo 
transcurrido no había llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad 
de ellos y sobre su gran disgusto; la otra, que a pesar de dicha ignorancia, por 
extraño que parezca, ella le había dado justificados motivos de estupor. 

—¡Qué cosa tan rara que no llegáramos a descubrir esta coincidencia hasta ahora! 
—exclamó él enseguida. 

Ella esbozó una sonrisa ajada que a Stransom se le antojó más incongrua aún que el 
hecho mismo: 



—¡Jamás, jamás hablé de él! 

Stransom tornó a pasear la mirada por la habitación: 

—Y ¿cómo ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de él? 

—Y ¿no podría yo hacerle esa misma pregunta? ¿No había estado también su vida 
llena de él? 

—Como lo estaría la vida de cualquiera que hubiese pasado por la abrumadora 
experiencia de conocerlo. Yo no he hablado nunca de él —añadió Stransom luego de 
un momento— porque cometió (hace ya muchos años) una imperdonable injusticia 
conmigo. —Ella guardó silencio, y su invitado casi se sobrecogió al no escuchar 
ninguna protesta de ella, sintiendo como sentía el efecto pleno de la presencia de 
Acton Hague alrededor. Ella aceptó sus palabras; él volvió la mirada hacia ella para 
ver de qué talante las había aceptado. Con aflorantes lágrimas y con una 
extraordinaria delicadeza en su gesto de enlazar su propia mano con la mano 
masculina, fue como las aceptó. Stransom nunca había presenciado cosa tan 
admirable como ésta de que, en aquella habitacioncita de recuerdo y de homenaje, 
ella reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta era posible 
procedente de Acton Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj —probablemente se 
lo había regalado Hague—, y a la par que la dejaba retenerle la mano con una ternura 
que casi era una aceptación de responsabilidad por su antiguo dolor no menos que 
por el reciente, Stransom exclamó tras un instante—: ¡Santo Dios, cómo debió de 
portarse con usted! 

Ante esto la mujer dejó la mano de Stransom, se puso en pie y, cruzando la 
habitación, marchó a enderezar un cuadrito que él, al examinarlo, había torcido 
levemente. Entonces, volviéndose hacia el hombre, después de recobrar su pálida 
alegría, le manifestó: 

—¡Yo lo he perdonado! 

—Sé lo que usted ha estado haciendo —dijo Stransom—; sé lo que usted ha estado 
haciendo durante años. —Desde extremos opuestos del cuarto se miraron unos 
momentos, con su vieja comunidad de devoción en los ojos. A juicio de Stransom, 
para la mujer que tenía frente a sí equivalieron aquellos breves momentos a 
desnudar su alma en una confesión inmensa y absoluta; a renglón seguido, ella 
semejó haber percibido, arrebolándose súbitamente y volviendo a mudar de 
emplazamiento, lo que él había percibido de ella. Stransom se levantó y exclamó—: 
¡Cómo ha debido usted de amarlo! 

—Las mujeres no son como los hombres. Son capaces de amar incluso cuando han 
sufrido. 



—Las mujeres son admirables —dijo Stransom—. Pero le aseguro que yo también lo 
he perdonado. 

—De haber sabido yo cosa tan extraña, jamás habría hecho que usted viniera acá. 

—¿Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin? 

—¿A qué llama usted el fin? —preguntó ella, sin dejar de sonreír. 

Ante esto, él se sintió capaz de devolverle la sonrisa: 

—Ya lo verá usted… cuando llegue. 

Ella reflexionó un momento, y dijo: 

—Quizá así sea mejor… aunque tal como estábamos antes, estábamos bien. 

—Y ¿nunca hablaron ustedes de mí? —inquirió Stransom. 

Meditando ella con más intensidad, no le contestó, y él comprendió velozmente que 
habría quedado adecuadamente contestado si ella le hubiese preguntado cuántas 
veces había hablado él de su terrible amigo. De pronto surgió en la faz femenina una 
luz más brillante, y a sus labios subió una emocionada idea al preguntarle a él: 

—¿Usted lo ha perdonado? 

—¿Cómo, si no, habría podido quedarme aquí todo este rato? 

Ella se estremeció, por un momento, ante la ironía profunda aunque inintencionada 
de aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecía le preguntó ilusionada: 

—Entonces, ¿hay entre las luces de su altar…? 

—¡No hay allí luz ninguna para Acton Hague! 

Con perceptible gran decaimiento, ella se quedó mirándolo pasmada: 

—Pero ¿no es él uno de sus Muertos? 

—Él es uno de los Muertos del mundo… y uno de los Muertos de usted, si a usted le 
parece. Mis Muertos son únicamente aquéllos a quienes amé. Son míos en la muerte 
porque fueron míos en vida. 

—Él fue de usted en vida, aunque cesase de serlo por algún tiempo. Al perdonarlo, 
usted volvió a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos… 

—Son los que pueden dañarnos más —estalló Stransom con fuerza. 

—¡Ah, entonces ello no es cierto, usted no lo ha perdonado! —gimió ella con un 
apasionamiento que lo sobresaltó. 



La escudriñó un momento: 

—Y ¿qué fue lo que él le hizo a usted? 

—¡Todo! —Y abruptamente le alargó la mano en señal de despedida—: Adiós. 

Él sintió el mismo frío que sintiera la noche en que leyó la noticia de la muerte de 
Acton Hague: 

—¿Quiere decir con esto que ya nunca más nos veremos? 

—No como nos veíamos…, ¡no allí! 

Quedó atónito ante esta ruptura del gran vínculo que los unía, ante la renuncia que 
vibraba en la palabra enfatizada por ella de tan terminante manera, conque le 
preguntó: 

—Pero ¿qué es lo que ha cambiado… para usted? 

Ella aguardó con toda la vividez de una turbación que, por primera vez desde que se 
conocieran, la revestía de una espléndida severidad: 

—¿Cómo podría usted comprender ahora lo que no comprendió antes? 

—No comprendí antes porque nada sabía. Ahora que sé, comprendo con qué he 
estado viviendo todos estos años —insistió Stransom con gran gentileza. 

Ella lo miró con mayor dulzura, como si agradeciera su buena disposición. Pero le 
preguntó: 

—¿Cómo, pues, podría yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle 
a usted que siga viviendo con ello? 

—Yo fundé mi altar con múltiples intencionalidades… —empezó a decir Stransom. 

Pero ella lo interrumpió vivamente: 

—Usted fundó su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenía yo de uno, lo 
encontré magníficamente idóneo. Me serví de su altar, profesándole la gratitud que 
siempre le he mostrado a usted, pues desde el principio supe que estaba dedicado a 
Muertos. Ya le dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran muchos. Los de usted lo 
eran, ¡pero cuanto usted había hecho por ellos no resultaba excesivo para mi 
devoción única! Usted había colocado una gran luz para cada uno de ellos… ¡yo las 
reuní a todas en uno solo! 

—Simplemente teníamos intenciones distintas —repuso Stransom—. Como usted 
dice, eso sí lo sabía yo perfectamente, y no veo razón para que sus propósitos no se 
vean igualmente satisfechos ahora. 



—Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto 
ha sido roto. 

Al pobre Stransom le pareció, pese a sus protestas, que, en efecto, había sido roto, 
y el porvenir se le presentó gris y vacío. Todo lo que, no obstante, se sintió capaz de 
decir fue: 

—Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en él. 

—De haber sabido que usted lo conocía a él de antes, yo habría dado por seguro que 
él tendría su vela —replicó ella sin demoranza—. Lo que ha cambiado para mí, como 
dice usted, es que al hacer este descubrimiento he sabido que él no la tiene. Ello 
vuelve mi veneración… —se interrumpió, como pensando de qué modo podría lograr 
expresar su idea, y por fin agregó sencillamente—:…totalmente importuna. 

—Siga usted viniendo —suplicó Stransom. 

—¿Le pondrá usted su vela? —preguntó ella. 

Él tardó en hablar, aunque tardó únicamente porque sus palabras iban a parecer 
despiadadas, no porque hubiese vacilación alguna en sus sentimientos. 

—¡No puedo hacerlo! —manifestó al cabo. 

—Adiós, pues. —Y otra vez volvió a ofrecerle la mano. 

Él había recibido la despedida; además de ello, en medio de la agitación de todo 
cuanto se le había comunicado, sentía la necesidad de recobrarse, y esto solo podía 
hacerlo en soledad. Empero, aguardó un momento antes de marcharse… aguardó 
por si ella tuviese algún acuerdo a que poder llegar, alguna atenuación que 
proponer. Pero solo se encontró con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los 
cuales, de hecho, leyó que ella lo lamentaba por él hasta el extremo. Esto lo movió 
a decir: 

—Espero que, de todos modos, me permita seguir visitándola a usted. 

—Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte. 

Una vez más, Stransom tornó a contemplar toda la habitación; en verdad cobró 
conciencia de que a buen seguro no resultaría. Cada vez con mayor fuerza sintió el 
frío, que lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar. 

—Trataré de seguir viniendo aquí, si usted es incapaz de seguir yendo allí —repuso 
doloridamente. Ella salió con él hasta el vestíbulo, lo acompañó hasta el marco 
mismo de la puerta, y, ya aquí, él le hizo la pregunta que su propio ingenio se sentía 
más inepto para contestar—: ¿Por qué motivo no me permitió nunca venir a esta 
casa anteriormente? 



—Porque mi tía lo habría visto a usted, y yo habría tenido que explicarle el modo 
como lo conocí. 

—Y ¿qué inconveniente habría puesto ella? 

—Eso habría exigido como consecuencia otras explicaciones; por lo menos habría 
habido ese peligro. 

—Ella sabía que todos los días iba usted a la iglesia, ¿no es así? —le dijo Stransom 
como objeción. 

—Ella no sabía para qué iba allí. 

—Entonces, ¿jamás oyó hablar de mí? 

—Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la 
necesidad de serlo. 

Stransom estaba ya en el último de los escalones de entrada, y su anfitriona tenía ya 
medio cerrada la puerta ante él. Él veía su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo 
una interpelación suprema: 

—¿Qué fue lo que él le hizo a usted? 

—Mi tía habría ido a visitarlo a usted y se lo habría contado. Ese miedo de mi 
corazón, ¡fue mi motivo! —Y cerró la puerta, dejándolo afuera. 
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Él la había abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le 
había hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, fácilmente, juntando 
gradualmente las piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos 
oscuros. Ella había conocido a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su 
amigo habían terminado por completo: evidentemente mucho tiempo después de 
ello; y era bastante lógico que ella solo supiese de la vida anterior de aquél lo que 
aquél había tenido a bien comunicarle. En dicha vida había capítulos que era 
completamente concebible que Hague se hubiese guardado de referir aun en los 
instantes de más amorosa confidencialidad. De muchos hechos de la carrera de un 
hombre tan público, naturalmente que todo el mundo tenía un conocimiento 
extenso; pero aquella mujer había vivido ignorante de los asuntos públicos, y el 
único periodo perfectamente claro para ella habría sido el que siguió al alborear del 
propio drama de ella misma. Un hombre, en el lugar de ella, habría “indagado” el 
pasado, habría llegado a consultar los viejos periódicos. De todas formas, seguía 



siendo llamativo que en su largo contacto con el compañero de su vida retrospectiva 
no hubiese habido ninguna casualidad; mas no había por qué darle vueltas; en 
realidad sí había ocurrido una, que había consistido tan solo en que había primado 
la confianza. De buena fe había aceptado ella lo que Hague le había contado, y su 
total ignorancia con respecto a las demás relaciones de éste resultaba únicamente 
una simple pincelada en el cuadro de aquella sumisión que Stransom tenía 
poderosas razones para saber que tan gran maestro habría despertado 
infaliblemente. 

Durante algún tiempo, dicho cuadro fue lo que únicamente vio nuestro amigo; una 
y otra vez se quedó sin aliento al comprender que esa mujer con la cual había 
mantenido por espacio de tantos años un nexo tan poético era una mujer que había 
sido moldeada, más o menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo allí 
sentada hoy, aparecía indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba 
bondadosa y desprovista de culpa, no podía quitarse de encima la sensación de que 
lo habían, como quien dice, estafado. Ella lo había engañado inmensamente, a 
despecho de haber estado sabiéndolo tan poco como él. Todos los años recientes se 
presentaron en sus pensamientos como un tiempo grotescamente perdido. Tal fue 
por lo menos su reflexión primera; al cabo de cierto rato se encontró más indeciso 
y, como consecuencia, cada vez más turbado. Interpretó, recordó, reconstruyó, se 
imaginó él solo por su cuenta la verdad que ella había rehusado desvelarle; el efecto 
de lo cual fue que ella le pareciese tan solo una persona aún más transida del propio 
destino de él mismo. Por entre toda aquella perplejidad, él tuvo la sensación de que 
el espíritu de ella era más delicado que el suyo propio, en el grado mismo en que ella 
había podido ser, lo había sido ciertamente, más perjudicada. Cuando a una mujer 
se la perjudica, sin duda se la perjudica más que a un hombre, y había elementos que 
garantizaban que lo menos que ella podía haber sufrido era más que el máximo de 
lo que él tenía que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella infrecuente criatura no 
habría sufrido el mínimo. Quedó asustado ante el presentimiento de tal entrega, de 
tal abatimiento. Desde luego, ella había sido moldeada por manos poderosas, para 
haber trocado su injuria en una exaltación tan sublime. Aquel individuo no había 
tenido más que morir para que todo lo que en él había habido de siniestro se viese 
lavado como en un torrente. Era inútil tratar de adivinar lo que había ocurrido, pero 
nada podía estar tan claro como que había acabado por echarse la culpa a sí propia. 
Ella había absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismísimas propias heridas. De 
nuevo la pasión de la cual se había beneficiado Hague se dirigía impetuosa hacia 
éste después de su muerte, y ahora la marea de ternura, fija para siempre en su punto 
más alto, era demasiado profunda para alcanzar a medirla. Stransom había creído 
honradamente haberlo perdonado; ¡pero cuán lejos estaba de haber realizado el 
milagro que había realizado ella! El perdón de él era el silencio, pero el de ella era 
ni más ni menos que una música inexpresada. La luz que ella había pedido en su 



altar habría roto el silencio de Stransom con un trompetazo, mientras que todas las 
luces de la iglesia eran un silencio demasiado grande para ella. 

Ella había señalado acertadamente la diferencia, había dicho la verdad acerca del 
cambio; pronto se percataría Stransom de sentirse paradójica pero inequívocamente 
envidioso. Su marea había refluido en vez de crecer: aunque él había “perdonado” a 
Acton Hague, tal perdón era un impulso situado sobre una base rota. El hecho 
mismo de que fuese ella quien insistiese en lograr de él un signo material, un signo 
que pusiese a su amante muerto en igualdad de condiciones con todos los demás, 
hacía que la concesión resultase más gravosa de lo tolerable. Él Jamás se había 
considerado un hombre duro, pero un requerimiento exorbitante podía fácilmente 
convertirlo en tal. Se movió dando vueltas y vueltas alrededor del mismo, pero solo 
en círculos cada vez más alejados: cuanto más lo examinaba, menos aceptable le 
parecía. Al mismo tiempo, no se forjaba ilusiones respecto de las consecuencias de 
su negativa: veía perfectamente cómo aquello podría acarrear una definitiva 
ruptura. Durante muchos días estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin tornó a 
visitarla, esta convicción se había confirmado cruelmente. Él había dejado de ir a la 
iglesia durante ese lapso, y no le fue menester un nuevo rechazo para saber que ella 
no había acudido tampoco. El cambio no dejaba de ser completo: había quebrado la 
vida de ella. De hecho había quebrado también la suya, pues no le parecía sino que 
todas las velas de su altar se hubiesen apagado súbitamente. Se apoderó de él una 
gran apatía, cuyo peso era de por sí un dolor; y nunca había sabido todo lo que su 
devoción había significado para sí propio hasta que, en aquel conflicto, había 
finalizado lo mismo que una guardia que se abandona. Ni tampoco había sabido la 
inmensa confianza con que había contado con aquel servicio final que ahora le 
fallaba; lo mortal del desengaño residía en que mediante tamaño abandono se 
derrumbaba todo el futuro. 

Aquellos días de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz; tanto más 
cuanto que ni por un momento pensó que ella fuese vengativa o siquiera que 
estuviese enojada. No lo había abandonado henchida de cólera, sino por mero 
sometimiento a la dura realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendió él al 
sentarse otra vez en su compañía en el cuarto en que la voz de la difunta tía 
perduraba, cual la tonalidad de un piano estropeado. Ella procuró hacerlo olvidar lo 
mucho que se habían alejado uno de otro; mas era imposible no sentir pena por ella 
en la presencia misma de aquello a que habían renunciado. Él recibía de ella mucho 
más que lo que ella recibía de él. De nuevo arguyó, mostrándose dispuesto a dejarla 
disponer del altar como si fuera suyo; pero ella se limitó a negar con la cabeza con 
tristeza suplicante, pidiéndole que no malgastase palabras en pro de lo imposible, 
lo ya extinto. ¿Es que él no veía que los ritos que él mismo había establecido daban 
virtualmente como resultado una compleja exclusión en lo tocante a la necesidad 



peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo pasado; todo ello había sido 
hermosísimo en tanto no había sabido la realidad, y lo único que sucedía era que 
ahora sabía demasiado y que como sus ojos habían sido abiertos, ellos dos no tenían 
más remedio que conformarse. Para ambos había sido desde luego una gran dicha 
haberse sentido juntos tanto tiempo. Se mostró gentil, resignada, agradecida; pero 
esto no era sino la manifestación de una profunda implacabilidad. Él se percató de 
sentirse invenciblemente averso a trasponer el umbral del segundo cuarto, y tuvo la 
sensación de que aquello solo bastaba para convertirlo en un extraño y para dar una 
perceptible rigidez a sus visitas. Le habría repugnado tener que volver a sumergirse 
en ese pozo de recordativos, si bien la alternativa de la soledad le era 
equiparablemente odiosa. 

Después de haberla visitado tres o cuatro veces quedó profundamente desolado 
comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su 
casa había sido la disminución de su intimidad. Cuando meramente habían paseado 
juntos o se habían arrodillado juntos, la había conocido mejor, había tenido mayores 
posibilidades de simpatizar con ella. Ahora ya no hacían sino fingir; antes habían 
sido noblemente sinceros. Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos 
resultaron una mala imitación, pues desde el principio, de una u otra forma, sus 
compartidos paseos habían estado en relación con sus visitas a la iglesia: unas veces 
se habían ido caminando al salir de ella, otras habían entrado al regreso para 
descansar. Además, Stransom se tambaleaba ahora: no podía caminar como en otros 
tiempos. La omisión lo emponzoñaba todo; era cruel mutilación de sus existencias. 
Nuestro amigo se mostró franco y monotemático, sin hacer un misterio de sus 
reproches ni un secreto de su estado. La respuesta femenina, cualquiera que fuese, 
siempre revertía en lo mismo: era una implícita invitación a que él juzgase, ya que 
hablaba de estados, la gran felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto que para 
él no había alivio ni siquiera en el lamentarse, pues cada alusión a lo que habían 
perdido contribuía únicamente a hacer que estuviese más presente el autor de sus 
dificultades. Acton Hague se interponía entre ellos, ésa era la esencia del asunto; y 
cuando más se interponía era cuando ellos estaban más próximos. Stransom, 
aunque por lo que se afanaba era por quitarlo de en medio, tenía la rarísima 
sensación de pugnar por un bienestar que entrañaba aceptarlo. Hondamente 
atribulado a causa de lo que sabía, se sentía todavía más atormentado a causa de lo 
que no sabía. Absolutamente convencido de que habría sido cosa de horrenda 
vulgaridad hablar mal de su antiguo amigo o contarle a su compañera la historia de 
su pelea, aun así lo soliviantaba el que la profunda discreción de ella no le 
proporcionase ningún atisbo y crease la impresión de una magnanimidad superior 
a la suya. 



Se censuró, se acusó a sí propio, se preguntó si no estaría enamorado de ella para 
andar preocupándose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener. 
Ni por un solo instante admitió estar enamorado de ella; por consiguiente, nada 
podía sorprenderlo tanto como el descubrir que se encontraba celoso. ¿Qué otra 
cosa sino los celos podía inspirar al hombre aquel dolorido anhelo ardiente de 
buscarle los detalles a lo que había de hacerlo sufrir? Le constaba que jamás podría 
obtenerlos de la única persona que, en la actualidad, estaba en condiciones de 
facilitárselos. Ella lo dejaba abrumarla con su mirada sombría mientras le sonreía a 
él con una exquisita bondad, pero sin decir una sola palabra que descubriese su 
propio secreto ni que intentase refutar el innegable derecho de él a la amargura. No 
reveló nada, no juzgó nada; todo lo aceptó, menos la posibilidad de su retorno a los 
viejos símbolos. Stransom adivinó que también para ella habían sido vívidamente 
concretos, habían simbolizado momentos determinados o rasgos individuales, 
eslabones de la cadena de su vida. Se aclaró perfectamente a sí mismo —así al menos 
lo creyó— que su propia dificultad estribaba en que la índole misma del alegato en 
favor de su infiel amigo exigía una negativa: el hecho de venir de ella constituía 
precisamente el impedimento al cual iba ligado. Estaba seguro de que habría estado 
dispuesto a escuchar la voz de la generosidad impersonal: habría transigido ante un 
intercesor que, hablando en nombre de la justicia abstracta, conocedor de su 
negativa sin haber conocido a Hague, hubiese tenido el capricho de decirle: “Ah, 
acuérdese únicamente de lo mejor de él; compadézcalo; provea en favor suyo”. El 
proveer en favor suyo basándose precisamente en haber descubierto otra de sus 
villanías, no era para él compadecerlo, sino glorificarlo. Cuanto más reflexionaba 
Stransom, más discernía que, cualquiera que hubiese sido aquella relación personal 
de Hague, no había podido ser sino un engaño llevado a cabo con diestra habilidad. 
¿Cuándo había salido dicha relación a la luz para que todos hubiesen podido verla? 
¿Por qué él nunca había oído hablar de la misma si había tenido la franqueza de las 
cosas honorables? Stransom sabía bastante de los otros enredos de Hague, de sus 
añagazas e imposturas, por no hablar de su carácter global, para alumbrar la certeza 
de que se había tratado de alguna infamia. De una u otra manera, a aquella mujer la 
habían sacrificado despiadadamente. Y tal era el motivo de que, una y otra vez, él se 
sintiera en la obligación de continuar dejándolo postergado. 
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Y, sin embargo, esto no constituía una solución, máxime después de que hubiese 
hablado nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por 
él. Había hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le había 



respondido con una franqueza mediatizada solo por una cortés reticencia, una 
reticencia que lo había conmovido, a hacer hincapié en la cuestión de su muerte. En 
aquellos días ella había aceptado virtualmente el cometido, le había permitido 
sentirse seguro de poder confiar en ella como guardián final de su altar; y fue en 
nombre de lo que así había ocurrido entre ellos como él le suplicó que no lo dejase 
olvidado actualmente. Ella lo escuchó ahora con una especie de cálida frialdad y 
toda su característica abstención de insistir en sus propios requisitos: su 
disconformidad fue más tierna aún, pues dejó entrever la compasión que su propio 
sentir experimentaba al verlo abandonado. Empero, sus requisitos continuaban 
siendo los mismos, y apenas si fueron menos audibles porque no los verbal izara… 
aunque Stransom estuvo seguro de que, secretamente, más aún que él, ella se sentía 
huérfana de la satisfacción que aquel solemne cargo le habría infundido. Ambos 
perdían el hermoso porvenir, pero sobre todo ella, porque, a fin de cuentas, el 
porvenir iba a ser preponderantemente de ella; y a él aquella aceptación femenina 
de la pérdida le indicaba la medida plena de su preferencia por el recuerdo de Acton 
Hague sobre todo lo demás. Cuando se preguntó a sí mismo: “¿Porqué diantres ella 
lo quiere a él mucho más que a mí?”, tuvo humorismo bastante para reírse algo 
amargamente; así de fáciles de comprender eran las razones. Pero incluso tal 
facultad de análisis dejó subsistir su irritación, y esta irritación resultó ser quizá la 
mayor de las calamidades que lo habían embargado jamás. Nunca hasta entonces 
había conocido nada que de tal manera lo hubiese forzado a renunciar. A estas 
alturas, por supuesto, ya había llegado a la edad de las renuncias; pero hasta ahora 
no había comprendido con tal vividez que era hora de renunciar a todo. 

A efectos prácticos, al cabo de seis meses, había renunciado a la amistad que le había 
resultado tan encantadora y consoladora. Esta privación tenía dos rostros, y el que 
se le había mostrado cuando su último conato de preservar aquella amistad, fue el 
que él se sintió menos capaz de mirar. Éste consistía en la privación que él infligía; 
el otro, en la que le era infligida. Él solía formularse en soledad el requisito que ella 
no pronunciaba nunca: “Una más, una más… nada más que una”. Ciertamente, él 
estaba en franca decadencia; muchas veces lo notaba al darse cuenta de que, 
durante el trabajo, se había distraído mirando al vacío y musitando tamaña 
absurdidad. Además tenía una concluyente prueba en su debilidad y en su 
enfermedad. Su irritación tomó la forma de melancolía, y su melancolía la de la 
convicción de que su salud se había quebrantado por entero. Aparte, su altar había 
dejado de existir; su capilla, en sus sueños, no era más que una gran caverna oscura. 
Todas las luces habían desaparecido, todos sus Muertos habían muerto otra vez. Al 
principio no logró entender cómo había conseguido la última de sus amistades 
extinguirlas, ya que no era para ella ni por ella como habían tomado el ser. Más tarde 
comprendió que la resurrección de sus Muertos había tenido lugar dentro de su 
propia alma, y que éstos ya no podían respirar en el aire de su alma. Podían las velas 



arder maquinalmente, pero cada una de ellas había perdido el fulgor. La iglesia se 
había trocado en un desierto: había sido la presencia de él, la presencia de ella, su 
presencia común, lo que había constituido el hábitat indispensable. Si algo iba mal, 
todo iría mal; y la ausencia de ella había malogrado toda armonía. 

Pasaron tres meses más y se sintió tan solo que volvió… pensando que sus Muertos, 
ya que durante años habían sido su mejor compañía, acaso lo ayudarían aún de 
algún modo antes que permitirle olvidarlos. Estaban allí, tal como los había dejado, 
en su elevado brillo, en el fúlgido ramillete que ya anteriormente lo había instigado, 
en las ocasiones en que fue propenso a comparar las cosas pequeñas con las grandes, 
a equipararlos a un grupo de luceros colocado al borde del océano de la vida. Para él 
constituyó todo un consuelo, tras un rato de estar sentado allí, la sensación de que 
aún conservaban unas ciertas facultades. En la actualidad sentía que cada vez se 
fatigaba más fácilmente, así que siempre se desplazaba en carruaje; su corazón 
estaba débil y no le proporcionaba los mismos bríos que su fantasía. A pesar de ello 
volvió otra vez allí, volvió en varias ocasiones, y por último, durante seis meses, 
frecuentó el lugar con un renacimiento de su afición y con un reforzamiento de su 
ímpetu. Durante el invierno la iglesia no estuvo caldeada, y a él le había sido 
prohibida la exposición al frío, pero el brillo de su altar ejercía un influjo en el cual 
experimentaba casi la sensación de estar tomando el sol. Sentábase y se preguntaba 
a qué habría reducido él a su compañera ausente, qué haría ella ahora en las horas 
de su ausencia. Había otras iglesias, había otros altares, había otras velas: de tal o 
cual modo su piedad seguiría ejercitándose; no era posible que él la hubiera privado 
absolutamente de sus ritos. Así razonaba él, aunque sin convicción; pues de sobra 
sabía que no existía otro altar parecido a la montaña de luz que ella le había 
mencionado cierta vez como la plena satisfacción de su necesidad. A medida que 
para él fue perfilándose nuevamente grandiosa tal montaña, y haciéndose más 
regular su piadosa práctica, sentía una punzada cada vez más dolorosa cuando se 
imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca sus ritos habían sido tan reales como en 
esas semanas, ni nunca su arracimada asamblea había parecido hasta tal punto 
sonreír y aun invitar. Él se dejaba perderse en la gran irradiación de luz, que iba 
siendo cada vez más lo que desde el principio había querido que fuese: tan 
deslumbrante como la visión de los Cielos en la imaginación de un niño. Entre los 
altos cirios, vagando por los campos de luz, él pasaba de ringlera a ringlera, de un 
brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre, de la blanca intensidad de un claro 
emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su extraño instinto profundo se 
regocijaba con la tranquila sensación de haber rescatado a aquellas almas. No se 
trataba de una confusa salvación teológica, no había en él la merced de un mundo 
intangible: se habían salvado mejor de lo que podían salvarlas la fe o las obras, se 
habían salvado para el mundo cálido al no morir del todo, se habían salvado para la 
materialidad, la continuidad, la certeza del humano recuerdo. 



A estas alturas él ya había sobrevivido a todos sus amigos: la última erguida llama 
databa de tres años atrás, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra 
vez examinó el conjunto, y lo vio compacto y completo. ¿Dónde iba a poder poner 
otro cirio? ¿Dónde, de no haber las otras objeciones, hallaría un lugar en el 
despliegue? Reflexionó, con una falta de sinceridad de la cual tuvo plena conciencia, 
que sería arduo encontrar ese lugar. Por lo demás, cada vez se daba más cuenta, cara 
a cara con su pequeña legión, releyendo innumerables biografías, reemplazando las 
velas consumidas y acariciando el silencio, de que jamás había permitido la 
intrusión de un extraño. Había tenido, sí, sus grandes compasiones, sus 
indulgencias… incluso casos en que éstas habían sido enormes; pero, en último 
término, ¿qué habría quedado de su devoción si intrínsecamente no hubiese sido un 
respeto? Lo sorprendía, sin embargo, su propia inflexibilidad; la responsabilidad de 
la misma ocupó a finales del invierno el primer lugar en sus pensamientos. En éstos 
se había hecho omnipresente el estribillo, la petición de solo uno más. Día llegó en 
que, por puro hartazón, si para una perfecta simetría hubiese hecho falta uno más, 
habría estado dispuesto a dejar contenta a la simetría. La simetría era armonía, y la 
idea de la armonía empezó a perseguirlo; se decía a sí propio que desde luego la 
armonía lo era todo. Hizo pedazos, imaginariamente, su composición, 
redistribuyéndola en nuevas disposiciones, ensayando diversas yuxtaposiciones y 
contrastes. Cambió de lugar esta y aquella otra vela, varió las separaciones, suprimió 
la desfiguración de una posible abertura. Había interrelaciones sutiles y complejas, 
un esquema de referencias recíprocas, y momentos en los cuales creía percibir el 
vacío tan notorio para la mujer que vagaba desterrada o que permanecía donde él la 
había visto con el retrato de Acton Hague. Al final, de esa guisa, llegó a un concepto 
de la totalidad, del ideal, que dejaba una clara oportunidad para otro único 
emblema. “Solo uno más, únicamente por redondearlo; solo uno más, uno solo”, 
seguía zumbándole en su interior. En su pensamiento había una extraña confusión, 
pues tenía el presentimiento de que estaba cercano el día en que él también sería 
uno de los Otros. ¿Qué le importaban a él en semejante coyuntura los Otros, dado 
que solo podían tener importancia para los vivos? Aun mirado como otro más de los 
Muertos, ¿qué le importaría a él su altar, ya que la idea aquella de mantenerlo 
postumamente se había desvanecido? ¿Qué pintaba la armonía en el caso suyo, si 
todas sus luces habían de ser apagadas? Su sueño había sido de algo claramente 
instituido. Podía perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su sentido 
íntimo se perdería. Dicho sentido tenía que vivir con la vida de aquella otra persona 
que lo había comprendido. 

En el mes de marzo sufrió una enfermedad que lo obligó a guardar cama una 
quincena, y cuando se recuperó un poco fue enterado de dos cosas que habían 
ocurrido en el intervalo. La una era que en tres ocasiones una dama cuyo nombre 
ignoraba la servidumbre (porque no lo dijo) había acudido a preguntar por su salud; 



la otra era que en una ocasión, durante su sueño, cuando su inteligencia 
evidentemente divagaba, se lo había oído murmurar una y otra vez: “Uno más 
solamente… ¡uno más!”. En cuanto se sintió en condiciones de salir a la calle, y 
antes de que el médico que lo atendía se hubiese pronunciado a ese respecto, se hizo 
llevar en carruaje a visitar a la dama que había ido a preguntar por su salud. Ella no 
estaba en casa; mas eso le dio oportunidad de tomar el camino de la iglesia antes de 
que le flaqueasen otra vez las fuerzas. Entró solo; había declinado que salieran con 
él para acompañarlo su criado o su enfermera, de la manera feliz que él tenía de 
declinar con efectividad. Sabía ahora muy bien lo que aquella buena gente pensaba: 
habían descubierto su relación clandestina, el imán que lo había arrastrado durante 
tantos años, y sin duda habían atribuido un significado peculiar a las extrañas 
palabras que le habían referido que había murmurado. La dama sin nombre era la 
relación clandestina, hecho que nada podía demostrar mejor que su indecorosa prisa 
por reunirse con ella. Cayó de rodillas delante de su altar, en tanto su cabeza caía 
sobre sus manos. Lo embargó su debilidad, su agotamiento vital. Le pareció que 
había acudido allí para la máxima entrega. Al principio se preguntó si conseguiría 
volver a la calle; después, al fallarle la fe en sus energías, fue abandonándolo 
gradualmente el propio deseo de moverse. Había venido, como venía siempre, para 
dejarse perderse; allí estaban todavía los campos de luz para que vagase por ellos; 
solo que esta vez no regresaría de aquellas extensiones. Se había entregado por 
completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos se lo quedarían con ellos. Le fue 
imposible levantarse de su posición genuflexa; estaba convencido de que ya jamás 
lograría levantarse; lo único que podía hacer era alzar los ojos y fijarlos en las luces. 
Se le antojaron inhabitual y extraordinariamente esplendentes, pero aquélla que 
siempre lo atrajo más tenía ahora un fulgor inaudito. Era la voz fundamental del 
coro, el resplandeciente corazón de la luminosidad, y en esta ocasión pareció 
expandirse, desplegar unas grandes alas ígneas. Todo el altar brillaba, deslumbrante 
y enceguecedor; pero la fuente de luminosidad suprema ardía con claridad superior 
a la del resto, concretándose en una forma, y esa forma era de belleza humana y de 
cariño humano, era el lejano rostro de Mary Antrim. Ella le sonreía desde la gloria 
celeste, descendió a tierra con aquella gloria para recogerlo a él. Él inclinó la cabeza, 
sumiso, y en ese mismo instante lo invadió otra distinta oleada. ¿Se trataba de la 
intensificación del júbilo hasta el paroxismo? Comoquiera que fuese, en medio de 
su gozo, sintió que el deslumbrado rostro se le enardecía como con algún mensaje 
comunicado que tenía la fuerza de un reproche. Súbitamente se sintió instado a 
contrastar aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendición que él le había negado a 
otra persona. Todo lo que ésta había pedido había sido ese aliento de pasión 
inmortal; el descenso de Mary Antrim abrió a su espíritu —con una gran palpitación 
de arrepentimiento— para el descenso de Acton Hague. Era como si Stransom 
hubiese leído lo que los ojos de ella le habían dicho. 



Un instante después miró a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como 
si el flujo de la vida se retirase de él. Todo ese rato la iglesia había estado vacía, él 
continuaba solo; pero quería que una cosa fuera hecha, necesitaba materializar una 
última decisión. Tal propósito le prestó energías para realizar un esfuerzo; se puso 
en pie con un movimiento que lo hizo tambalearse; se apoyó en el respaldo de un 
banco. Detrás de él había una figura de rodillas, una figura que él ya había visto 
antes; era una mujer de luto riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria. Él la había 
visto en otro tiempo, el día de su primera entrada en aquella iglesia; vaciló 
ligeramente y se quedó mirándola hasta que le pareció que ella se había percatado 
de él. Ella levantó la cabeza y sus miradas se encontraron: la compañera de sus 
largas veneraciones había vuelto. Con expresión sorprendida y asustada lo 
contempló un instante; él comprendió que la había preocupado. Irguiéndose sin 
pérdida de tiempo, ella acudió hacia él extendiendo ambas manos. 

—¿Conque ha sido usted capaz de volver aquí? ¡Eso es que Dios la ha enviado! —
murmuró él, sonriendo de felicidad. 

—Está usted muy enfermo. No debería estar aquí —lo apremió ella en alarmada 
respuesta. 

—A mí también Dios me ha enviado aquí, me da la impresión. Me sentía enfermo 
cuando vine, pero el verla a usted realiza maravillas. —Él asió las manos femeninas, 
que lo aquietaron y lo vivificaron—. Tengo algo que decirle. 

—No me diga nada —le rogó ella con ternura—. Déjeme contarle yo una cosa. Esta 
tarde, por un milagro, por el más bello de los milagros, me abandonó toda 
conciencia de nuestra discrepancia. Yo estaba cerca, paseando solitaria, meditando, 
cuando, de golpe, algo cambió en mi corazón. Ésa es mi confesión; ahí la tiene. 
Volver aquí, volver al instante: tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido 
una súbita revelación, como si las cosas se me hiciesen posibles. Yo podía continuar 
viniendo aquí guiada por la misma razón por que usted venía: ésa bastaba. Y aquí 
estoy. No he venido aquí por el mío: eso ya pasó. Sino que me encuentro aquí por 
Ellos. —Y sin aliento, aliviada infinitamente por su confusa explicación precipitada, 
lo miró con ojos que reflejaron en toda su magnificencia la luminosidad de su altar. 

—Ellos se encuentran aquí por usted —dijo Stransom—; están presentes aquí esta 
noche como nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (¿no los ve?) en 
una apoteosis de luz: cantan en voz alta como un coro de ángeles. ¿No oye usted lo 
que dicen?… Ellos piden aquello mismo que usted me pidió. 

—No hable usted de ello, no piense en semejante cosa; ¡olvídela! —Ella habló con 
emocionada súplica y, mientras la alarma se hacía más intensa en su mirada, soltó 



una de las manos masculinas y le pasó el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo 
mejor, para ayudarlo a tomar asiento. 

Él se dejó, apoyándose en ella: se dejó caer en el banco y ella se colocó de rodillas a 
su lado. Él le rodeó los hombros con su brazo. Así permaneció por un instante, con 
la vista alzada hacia su altar: 

—Ellos dicen que hay una ausencia en el despliegue…, dicen que no está lleno, 
completo. Un cirio más —siguió insistiendo suavemente—. ¿No era eso lo que usted 
deseaba? Sí, uno más, uno más. 

—¡No, ninguno más, ninguno más! —gimió casi privada del habla, como presa de 
una súbita repugnancia imprevista hacia semejante idea. 

—¡Sí, uno más, uno más! —reiteró él sencillamente. Y, dicho esto, su cabeza cayó 
sobre el hombro de ella, quien lo creyó desmayado de debilidad. Pero, sola con él en 
la oscura iglesia, sintió un gran temor de lo que aún pudiera seguir, pues el rostro 
de él tenía la blancura de la muerte. 

*FIN* 

 


