El altar de los muertos

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Sentia el pobre Stransom un desagrado mortal hacia los pequenos aniversarios, y
aun le desagradaban mas cuando tenian pretensiones aparatosas. Las celebraciones
y las simulaciones le eran penosas por igual, y solo una de aquéllas encontrd un
hueco en su vida. A su manera, un ano tras otro, él habia guardado la fecha de la
muerte de Mary Antrim. Tal vez resultaria mds exacto decir que aquella fecha lo
habia guardado a él; por lo menos lo habia guardado, a rajatabla, de hacer otra cosa.
Se apoderd de él una vez y otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo habia
conseguido suavizar, pero no anular. Se acicalaba para esta conmemoracion de
forma casi tan esmerada como se habria acicalado para la manana de su boda. El
matrimonio habia tenido, desde hacia mucho, muy poco que ver al respecto: para la
muchacha que iba a haber sido su desposada no hubo jamas abrazo nupcial. Habia
muerto de fiebre maligna después de senalado el dia del casamiento, y él habia
perdido, antes de haberlo gustado con plenitud, un carino que habia prometido
llenar su vida hasta los bordes.

Habria resultado inexacto, asi y todo, decir que su vida podia ser enteramente
despojada de aquella buenaventura: todavia la regia un fantasma palido, todavia la
gobernaba una presencia soberana. No habia sido hombre de numerosas pasiones,
y pese a los muchos anos transcurridos, ningdn sentimiento se habia hecho mas
poderoso en él que el de encontrarse de duelo. No habia necesitado ni sacerdote ni
altar que lo legitimasen como viudo para siempre. Muchas cosas habia hecho en su
existencia; las habia hecho practicamente todas, menos una: jamads, jamds habia
olvidado. Habia procurado meter dentro de su vida todo cuanto podia tener
habitacion en ella, pero habia fracasado a la hora de hacer de la misma algo mas que
una casa cuya senora se hallaba ausente eternamente. Y cuando mds ausente la
sentia era en aquel dia pertinaz de diciembre que su constancia habia terminado por
dotar de un caracter de singularidad. No tenia ningin propdsito predeterminado de
conmemorarlo, pero sus nervios siempre lo hacian completamente suyo.
Ineludiblemente lo arrastraban adelante sin tregua, pues el destino de su
peregrinacion era distante. Ella habia sido enterrada en un suburbio de Londres, que



por entonces habia sido una parte del corazén de la naturaleza, pero al cual él habia
ido viendo perder uno tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad, los
momentos en que menos veian sus ojos el lugar eran cuando estaba alli en persona.
Miraban a otra imagen, se abrian a otra luz. ;Miraban a un futuro probable?
(Miraban a un pasado imposible? Independientemente de cudl fuese la
contestacion, la suya era una evasion inmensa de lo presente.

Cierto es que, aunque para ¢l no habia otras fechas que ésta, si habia otros
recuerdos; y para cuando George Stransom tuvo cincuenta y cinco anos, los
recuerdos de esa indole se habian multiplicado en gran manera. En su vida habia
otros fantasmas, aparte el de Mary Antrim. Es posible que él no hubiese padecido
mas pérdidas que la mayoria de los hombres, pero habia recontado mas sus pérdidas;
no habia visto mas de cerca a la muerte, pero la habia sentido, en cierto modo, mas
hondamente. Poco a poco habia adquirido el habito de enumerar sus Muertos: desde
muy temprano en su vida se le habia ocurrido que uno tiene que hacer algo por ellos.
Estaban presentes en su esencia intensificada y simplificada, en su ausencia
perceptible y en su paciencia expresiva, estaban presentes de un modo tan palpable
como si lo tnico que les hubiese sucedido fuese que se hubiesen quedado mudos.
Cuando se disipaba toda impresién de sentirlos y cesaba todo ruido de ellos, no
parecia sino que su purgatorio se encontrase realmente en la tierra; era tan poco lo
que pedian, que obtenian, pobrecillos, ain menos, y volvian a morirse —se morian
todos los dias— por el duro trato que la vida les dispensaba. No les tenian
organizado un servicio, no tenian lugar reservado, ningin honor, cobijo ni
seguridad. Hasta las gentes menos generosas proveian para los vivos, pero ni tan
siquiera aquéllos que eran considerados generosisimos hacian nada por los Otros.
Por eso, pues, en George Stransom habia ido fortaleciéndose con los anos la
premeditacion de que por lo menos él mismo si haria algo, vale decir, lo haria por
los suyos, llevando a cabo esta gran caridad irreprochablemente. Cada hombre tenia
los suyos, y cada hombre disponia, para cumplir con esta caridad, de los amplios
recursos del alma.

Indudablemente era la voz de Mary Antrim la que mejor hablaba en nombre de los
Muertos de él; comoquiera que fuese, a medida que los anos fueron pasando, éI se
encontré en comuniéon normal con aquellos companeros pospuestos, con aquéllos
a quienes llamaba siempre en su fuero interno los Otros. El les reservaba los
momentos, él organizaba la caridad. Probablemente, jamas habria sabido decir
cémo habia surgido aquello, mas lo que en verdad habia surgido era un altar, que se
habia formado en sus espacios espirituales, tal que estaba al alcance de cualquiera,
iluminado con cirios perpetuos y consagrado a aquellos ceremoniales secretos.
Antiguamente, él se habia preguntado, con cierta gravedad, si tenia religion... pues
estaba muy seguro, y no poco satisfecho, de que al menos no tenia la religiéon que



ciertas personas a quienes habia conocido querian que tuviese. Para él fue
allanandose gradualmente esa duda: fue comprendiendo con claridad que la religion
imbuida por sus sentimientos esenciales era simplemente la religién de los Muertos.
Ella convenia a sus inclinaciones, satisfacia a su espiritu, daba a su piedad ocasion
de emplearse. Respondia a su amor por los grandes oficios, por los rituales solemnes
y espléndidos, pues no habia sagrario que pudiese estar mejor engalanado, ni rito
mas majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba unida su adoracién. El no tenia
ninguna filosofia acerca de todo esto, salvo que eran cosas accesibles a cualquiera
que sintiese la necesidad de las mismas. Hasta los mas pobres podian edificar tales
templos espirituales: podian hacer que brillasen con velas y humeasen con incienso,
podian adornarlos de cuadros y de flores. Usando una frase comun, el coste de
mantenerlos era totalmente sufragado por el corazén generoso.

Aquel ano, casualmente en la vispera de su aniversario peculiar, recibié una
conmocién que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos.
Al ir caminando hacia su casa después de un dia atareado, lo detuvo en la calle de
Londres el efecto llamativo que producia el escaparate de una tienda que alumbraba
con su mercenaria sonrisa la oscura atmosfera tediosa, y ante el cual habia paradas
varias personas. Era el escaparate de un joyero cuyos brillantes y zafiros parecian
reir, en destellos cual altas notas de sonido, con el simple jabilo de ser conscientes
de “valer” mucho mas que la mayor parte de los viandantes lamentables que los
contemplaban anhelosos desde el lado exterior del ventanal. Stransom se detuvo
alli lo bastante para suspender del hermoso cuello de Mary Antrim un collar de
perlas, y luego se qued6 un instante mads, retenido por haber oido una voz que le
resultaba familiar. A su lado habia una mujer anciana que mascaba, y al otro lado de
la anciana un caballero que llevaba del brazo a una dama. La voz procedia de éste,
de Paul Creston, quien le hablaba a la dama sobre algin objeto precioso que habia
en el escaparate. Justo cuando Stransom lo reconocid, la vieja que tenia a su lado se
alejoé de alli; pero exactamente al presentarsele tal oportunidad lo arremetié una
sensacion desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba a tocar
el brazo de su amigo. Durd solo unos segundos, mas fueron unos segundos que
bastaron para que cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ;No estaba la
senora Creston muerta? La perplejidad lo habia invadido en el breve lapso de oir la
voz del marido de ésta utilizando un tono tan conyugal como el que mas, y de ver
como la pareja se apoyaba el uno en el otro. Creston, dando un paso para ver mejor
algo, se aproximd, lo mir6 a él y se llevd una sorpresa, pasando a saludarlo con



jovialidad: hecho éste cuyo efecto, al pronto, no fue sino dejar a Stransom mirando
pasmado simplemente, mirando hacia el pasado, al través de meses, a otro
semblante distinto, a otro semblante completamente distinto, del que el pobre
hombre acababa de mostrarle: a la borrosa mascara estragada inclinada sobre una
tumba abierta junto a la cual habian estado ambos. Ahora aquel hijo de la afliccién
no estaba de luto: separ6 la mano de la de su acompanadora para estrechar la del
viejo amigo. Se arrebol6 y sonrié en la fuerte luz de la tienda, en tanto Stransom
levantaba dubitativamente el sombrero ante la dama. Stransom tuvo el tiempo justo
de ver que era guapa antes de quedar boquiabierto ante otro hecho mads siniestro:
su amigo le dijo “Mi querido amigo, permiteme que te presente a mi esposa”.

Creston se habia ruborizado balbuceando al decirlo, pero en cuestion de medio
minuto, gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones los miembros de la buena
sociedad, aquello habia pasado virtualmente a mutarse, para Stransom, en el mero
recuerdo de una impresion desagradable. Permanecieron alli y rieron y charlaron;
Stransom habia alejado instantdneamente de si aquella impresion, guardandosela
para su posterior consumo en privado. Tuvo la sensacion de estar haciendo muecas,
se escuchoé a si propio exagerar las féormulas de cortesia, mas era consciente de
hacerlo con cierta consternaciéon. Aquella mujer, aquella comedianta alquilada,
;podia ser la senora Creston? Para €l la senora Creston habia permanecido mas viva
que cualquier mujer, a excepcién de una. Esta esposa de ahora tenia una cara que
resplandecia tan publicamente como el escaparate del joyero, y la satisfecha
despreocupacion con que ostentaba su monstruosa personalidad daba una
impresion de inmodestia torpe. La personalidad de la esposa de Paul Creston
resultaba monstruosa por razones que Stransom estaba en condiciones de pensar
que su amigo sabia perfectamente que él conocia. La feliz pareja acababa de regresar
de Estados Unidos, aunque Stransom no habria tenido ninguna necesidad de que se
lo dijesen para adivinar la nacionalidad de la dama. En cierto modo, ahondé mas ese
aire de estupidez que la azorada cordialidad de su amigo fue incapaz de ocultar.
Stransom recordaba haber oido decir que el pobre Creston habia cruzado el océano,
estando adn reciente su viudedad, en pos de lo que las personas en tales trances
suelen denominar un pequeno cambio. Y de hecho habia encontrado el pequeno
cambio, y habia regresado con el mismo; era ese pequeno cambio lo que tenia
delante y que Stransom, por mucho que lo intentase, no podia dejar de mirar de
arriba a abajo y de abajo a arriba en forma igual a la de un asno concienzudo, a la
par que mostraba sus grandes dientes incisivos superiores. Ellos iban a entrar en la
tienda, declaré la senora Creston, y solicit6 del sefior Stransom que los acompanase
y los ayudase a decidir. Este le dio las gracias, pero abri6 su reloj y alegd una cita
para la cual ya llegaba tarde, conque se separaron mientras ella le gritaba desde
dentro de la niebla:



—iY no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes!

Creston habia tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom
confié en que a su amigo le doliera en alguna parte oir como ella lanzaba su
invitacion a todos los ecos.

Tomb6 la resolucion, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida.
Ella era quiza un ser humano, pero Creston no habria debido exhibirla por ahi sin
precauciones, de hecho no habria debido exhibirla en modo alguno. Las
precauciones que habria debido tomar eran las de un falsificador o un asesino, y asi
el pueblo inglés no habria tenido que pensar jamds en extradiciones. Aquélla era
una esposa para servicio extranjero o puramente para uso externo; un poco de
reflexion prudente le habria ahorrado el desmedro de tener que ser sometida a
comparaciones. Tales fueron las primeras meditaciones de la indignacién de George
Stransom; pero un poco mas tarde, aquella noche, estando sentado solo —tenia
ciertas horas que pasaba solo—, perdi6 su acritud y le quedé tinicamente la pena. El
si podia consagrarle una velada a Kate Creston, ya que el hombre a quien ésta habia
dado todo no podia. El la habia tratado durante veinte anos, y fue ella la tinica mujer
por la cual quizas habria sido infiel. Era toda sabiduria y simpatia y encanto; su
hogar le habia parecido el mas acogedor del mundo y su amistad la mas firme. Sin
reticencias, €l la habia amado; sin reticencias, todos la habian amado: ella habia
levantado a su alrededor las pasiones tal como la luna levanta las mareas. Desde
luego habia sido demasiado buena para su marido, cosa que éste no sospecho jamas,
y en nada se habia mostrado ella tan admirable como en el arte exquisito con que
traté de que nadie lo averiguase (el mantener al propio Creston en la ignorancia no
era problema). Era éste un hombre a quien ella habia consagrado su vida y por quien
la habia dado, muriendo al traer al mundo un hijo suyo; y ella no habia tenido mas
que morir para sufrir el destino, antes de que encima de su sepultura hubiera
brotado la hierba, de no existir para él mas que una criada que él hubiese sustituido.
Lo frivolo, lo indecente del caso, hizo que los ojos de Stransom desbordaran de
lagrimas; y aquella noche tuvo la firme, casi pletérica sensacién de que, en un
mundo sin lealtad, él mismo era la Unica persona con derecho a mantener bien
erguida la cabeza. Después de cenar, mientras fumaba, tenia sobre el regazo un
libro, pero lo que no tenia era atencién para leerlo; en el torbellino de las cosas, sus
ojos parecian haber captado los de Kate Creston, y contemplaban sus tristes
silencios. Hacia él se habia vuelto el sentiente espiritu de ella, sabiendo que él
estaria pensando en ella. El reflexiond, durante largo rato, acerca de cémo los
cerrados ojos de las mujeres muertas podian seguir viviendo; acerca de cémo podian
abrirse de nuevo, dentro de un apacible cuarto iluminado por una lampara, mucho
después de haber mirado por vez dltima. Tenian miradas que sobrevivian, tal como
los grandes poetas tienen los versos que suelen citarse.



Junto a su asiento estaba el periddico, vale decir, el objeto que llegaba cada tarde y
que la servidumbre juzgaba que le era imprescindible; lo habia desdoblado
maquinalmente y luego lo habia dejado caer, sin tener conciencia para lo que en él
venia. Antes de acostarse volvié a tomarlo; esta vez fue atraido por la media decena
de palabras de que constaba la cabecera de un articulo y que lo hicieron dar un
respingo. Permanecidé junto a la chimenea mirando fijamente dichas palabras:
“Defuncién de Sir Acton Hague, K. C. B.” Aquel hombre habia sido, hacia diez anos,
su amigo del alma y fue depuesto de esta eminencia dejandola virtualmente sin
nadie que la ocupase. Se habia visto con él alguna vez después de su ruptura, pero
en este preciso momento llevaba varios anos sin encontrarselo. Se quedd
mortalmente frio, pese a estar alli delante del fuego, leyendo lo que le habia
ocurrido. Acton Hague, que en los dltimos tiempos habia sido ascendido al gobierno
de las Islas de Barlovento, habia muerto, en el arido honor de esta expatriacion,
debido a una enfermedad que habia seguido a la picadura de un ofidio venenoso. El
periédico sintetizaba su carrera en doce renglones, cuya lectura no desperté en
George Stransom un sentimiento mads calido que el de alivio ante la ausencia de toda
mencioén relativa a su querella, incidente éste que, cuando se produjo, fue
desdichadamente emponzonado con una intolerable publicidad, por estar ambos
metidos juntos en asuntos de primera magnitud. De hecho habia sido publica, a su
propio modo de ver, la ofensa que Stransom habia sufrido, el insulto que
inmerecidamente habia recibido del inico hombre con quien habia sido intimo (el
amigo, casi adorado, de sus anos universitarios, el destinatario, mas adelante, de su
lealtad apasionada); tan publica, que no habia hablado sobre la misma a criatura
humana; tan publica, que la habia soslayado por completo. Para él habia cambiado
las cosas en el sentido de aniquilar su fe en la amistad intima, si bien no las habia
cambiado en ningln otro. El conflicto de intereses habia sido privado, intensamente
privado; pero la afrenta perpetrada por Hague habia estado a la vista de todos. Hoy
parecié que todo aquello habia tenido lugar exclusivamente con objeto de que
George Stransom pensase en él como “Hague” y para que midiese con exactitud
hasta qué punto podia é] mismo parecerse a una piedra. Se acosté frio, impensada'y
horriblemente frio.

Al dia siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo
paseo lo habia fatigado. Solitario, en el melancélico cementerio, habia estado de pie
una hora. Al regresar habia tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era
todo un desierto por donde ningin cochero circulaba buscando presa posible. Se



detuvo en una esquina y midi6 la soledad; después sacé en consecuencia, por la
desolacion circundante, que se encontraba en uno de los tramos de Londres que
resultaban menos 16bregos de noche que de dia, debido al civil donativo de la
iluminacion. De dia, alli no habia nada, pero de noche estaban los faroles, y George
Stransom se hallaba de un humor que hacia a los faroles buenos en si mismos. No
era que con ellos viese nada; tan solo era que ardian con claridad. Para su sorpresa,
empero, al cabo de un rato, si vio que le mostraban algo: el arco de un ancho pértico
al cual se ascendia mediante una breve escalinata, al fondo del cual —formaba un
oscuro vestibulo— el alzar de una cortina en el momento en que él estaba mirando,
le concedié un atisbo de una avenida de tinieblas con un resplandor de cirios al
fondo. Se entreg6 a mirar con mayor detenimiento y discerni6 que se trataba de una
iglesia. Con rapidez lo acometi6 la idea de que puesto que estaba cansado podia
descansar alli adentro; conque al cabo de un instante ya habia empujado la cortina
guarnecida de cuero y entrado. Era un templo de la vieja fe, donde patentemente
acababa de celebrarse alguna ceremonia, a 1o mejor un oficio de difuntos: el altar
mayor se hallaba aun glorioso de velas encendidas. Era éste un espectaculo que
siempre le agradaba, y se dejé caer en un banco con satisfaccién. Le parecid, como
no se lo habia parecido jamas, que era bueno que hubiese iglesias.

Esta se hallaba casi vacia y sus demas altares estaban apagados; un sacristan iba y
venia arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, pero a Stransom se le antojo que
habia hospitalidad en la dulce atmoésfera espesa. ;Era Unicamente el aroma del
incienso o era algo mas categérico y penetrante? Comoquiera que fuese, él ya habia
salido del gran suburbio gris y se hallaba mds cerca de la acogedora zona céntrica.
Enseguida cesé de sentirse alli como un intruso; por dltimo conquisto incluso una
sensacion de comunidad con la Gnica adoradora que tenia cerca, con la sombria
silueta de una mujer, de luto riguroso, cuya espalda era lo Ginico que veia él desde
su sitio y que se habia sumido profundamente en plegarias a corta distancia suya.
Dese6 poder hundirse, como ella, hasta lo mas hondo, y permanecer igual de
inmovil, igual de absorto en su postracién. Tras unos instantes cambié de banco:
resultaba casi una indelicadeza prestarle tanta atencion a ella. Mas, a continuacion,
Stransom se dej6 perderse en sus meditaciones, flotando lejos en el mar de luz. Si
ocasiones como aquélla hubiesen sido mas abundantes en su vida, habria tenido
mas presente el gran prototipo original, erigido en miriadas de templos, del altar
inaproximable que él habia erigido en su alma. Dicho altar habia principiado como
una reverberacion de las pompas de las iglesias, pero el eco habia acabado por ser
mads nitido que el sonido originario. Ahora el sonido originario recobraba fuerza, el
prototipo mismo le brillaba con todos sus fuegos y con un misterio de luminosidad
en el cual podian resplandecer infinitos significados. Mientras estaba alli sentado,
la cosa se convirtié en su altar idéneo y cada vela encendida en un idéneo simbolo.
Conto las velas, fue dandoles un nombre, las agrupé mentalmente: representaban



el silencioso desfile de sus Muertos. Todos ellos juntos formaban una luminosidad
intensa e inmensa, una luminosidad en comparacién con la cual la mintscula capilla
de su fuero interno empequenecio hasta hacérsele tan imperceptible que, cuando se
le volatilizé finalmente, Stransom se pregunt6 si no hallaria su bienestar genuino
en realizar algtin acto material de adoracion exterior.

Esta idea se apoderd de él mientras, a cierta distancia, seguia postrada la dama de
luto; se emociond sosegadamente con su propia ocurrencia, que acabd haciéndolo
ponerse en pie con el subito entusiasmo de un designio. Recorrié cuidadosamente
el espacioso templo, examinando las diversas capillas, consagradas todas ellas,
menos una, a devociones concretas. Y fue en la que carecia de destino y de lampara
donde permaneci6 mas tiempo: el lapso de tiempo que tardé en pergenar
cabalmente su propdsito de adornarla con su bondad. No plane6 excluirla de otros
ritos ni asociarla con nada profano; se limitaria a tomarla tal como se la cedieren
para convertirla en una obra maestra de esplendor y en una montana de fuego.
Cuidada durante todo el ano con un sentido sacro, y rodeada de la santificadora
iglesia, estaria dispuesta siempre para sus oficios. Habia dificultades, pero desde el
principio se le aparecieron como cosas superables. Aun para una persona tan
escasamente acolita como €1, aquel asunto seria tan solo cuestién de negociaciones.
Lo vio todo por adelantado, vio en particular el refugio de claridad que aquel lugar
se tornaria para €l en las treguas de su trabajo y en la oscuridad de los atardeceres:
con una rica seguridad en todo momento, pero de modo especial en contraste con
el indiferente mundo. Antes de partir determiné acercarse de nuevo al banco donde
se habia sentado inicialmente, y mientras se dirigia hacia el mismo se top6 con la
dama a quien habia visto orando y que ahora iba camino de la puerta. A paso
presuroso se cruzo ella con él, quien pudo echar nada mas que una rapida ojeada a
su palida faz y a sus ojos abstraidos, casi se habria dicho que ciegos. Durante aquel
fugaz instante, ella le parecié fragil y bella.

Tal fue el origen de los ritos un tanto mas publicos, aunque de cierto atin esotéricos,
que él pudo establecer finalmente. Tardé mucho tiempo, tardé un ano, y lo mismo
su tramitacion que su resultado habrian constituido —para quien hubiese tenido
noticia— una vivida ilustracion de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia:
nadie fuera de los benignos eclesiasticos con quienes prontamente habia trabado
relacion, cuyas objeciones habia logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad y
simpatia habia dejado encantadas manosamente, cuyo interés hacia su excéntrica
munificencia habia conquistado, y que habian requerido concesiones a cambio de
conformidad. Ya desde la primera etapa de su solicitud, Stransom habia sido
l6gicamente remitido al obispo, y el obispo se habia mostrado deliciosamente
humano; el obispo habia llegado casi a sentirse divertido. El éxito estaba a la vista,
en cualquier caso, desde el momento en que la actitud de aquéllos a quienes



competia se habia mostrado liberal en respuesta a la liberalidad. El altar y la sagrada
caparazon que casi lo envolvia, consagrados a un culto ostensible y normal, serian
mantenidos con esplendidez; lo inico que Stransom se arrogaba era el nimero de
sus luces y el libre disfrute de su intenciéon. Cuando esta intencion se vio
completamente realizada, el disfrute resulté mayor ain de lo que se habia atrevido
a esperar. Le gustaba pensar en aquel efecto cuando se hallaba lejos, y le gustaba
convencerse otra vez del mismo cuando se hallaba cerca. De hecho, no estaba tan
cerca y con tanta frecuencia que una visita al mismo no tuviese forzosamente algo
de la paciencia de una peregrinacion; pero el tiempo que le dedicaba a su devocion
lleg6 a antojarsele mas una contribucion a sus restantes intereses que una traicién
a ellos. Incluso una vida atareada podia resultar mas llevadera si se le agregaba una
necesidad novedosa.

Cuanto mas llevadera resultaba, posiblemente jamds lo barruntasen aquéllos que
estaban simplemente enterados de que habia ratos en que él desaparecia y para
muchos de los cuales ocasionaba aquello una interpretacién vulgar de lo que
acostumbraban denominar sus zambullidas. Estas zambullidas eran a
profundidades mas tranquilas que las de las hondas cavernas marinas, y tal
costumbre, al cabo de uno o dos anos, se le habia convertido en algo que le habria
costado muchisimo abandonar. Ahora si que sus Muertos tenian algo
inalienablemente propio; y le gustaba pensar que a veces quiza recibieran incluso
las oraciones de otras personas, asi como también se podria invocar a los Muertos
de otras personas bajo los auspicios de lo que él habia montado. Se le antojaba que
cualquiera que hacia una genuflexién sobre la alfombra que él habia colocado,
obraba acorde con el espiritu de su intencion. Para él cada una de sus luces tenia un
nombre, y de tiempo en tiempo se encendia una nueva luz. Ese era el acuerdo
fundamental a que habia llegado; que siempre habria espacio para otras. Todo
cuanto veian quienes cruzaban por alli, o los que se detenian, era el mas
resplandeciente de los altares despertado inopinadamente a un vivido
funcionamiento, con un apacible hombre maduro, para quien tenia un patente
hechizo, numerosas veces sentado alli en admiracién o en ensonacion; pero la mitad
de la fascinacién que aquel lugar tenia para aquel satisfecho y misterioso feligrés
era que encontraba alli los anos de su vida, y los vinculos, afectos, luchas,
sumisiones, conquistas, si las habia habido, un registro del azaroso trayecto cuyas
inscriptas piedras miliarias son los inicios y los finales de relaciones humanas. En
general, el pasado le gustaba muy poco como parte de su propia historia; su propia
historia en otros tiempos y otros lugares le parecia preponderantemente lamentable
para meditar sobre ella, e imposible de reparar; pero alli la aceptaba con algo de ese
sincero agrado con que uno se ajusta a un dolor que empieza a sucumbir ante el
tratamiento. En un momento dado la enfermedad de la vida empieza a sucumbir al
tratamiento del tiempo; y sin duda eran aquéllas las horas en que él caia mas en la



cuenta de esta verdad. Alli estaba, inscripto para él el dia en que por vez primera se
habia familiarizado con la muerte, y las fases ulteriores de ese conocimiento estaban
senaladas cada una con una llama.

Las llamas iban haciéndose abundantes, pues Stransom habia entrado ya por ese
oscuro desfiladero de nuestra decadencia terrenal en que cada dia muere alguien.
Ayer mismo, como quien dice, Kate Creston habia encendido su correspondiente
blanca llama... y, sin embargo, ya habia estrellas mds recientes ardiendo en la punta
de las velas. Distintas personas en las cuales no habia sido intenso su interés, se
acercaron mas a él ingresando en esta compaiia. El la repasé, cabeza a cabeza, hasta
sentirse algo asi como el pastor de un congregado rebano, con una vision, propia de
todo un pastor, de las diferencias imperceptibles. Conocia una por una sus velas,
hasta en el matiz de la llama, y las habria conocido aunque todas hubiesen cambiado
sus respectivas ubicaciones. Para otras imaginaciones, ellas podian representar
otras cosas: todo cuanto él exigia era que representasen algo que fuera dable
venerar; pero tenia intensa conciencia de la nota particular que cada una de ellas
representaba para él y del modo diferenciado con que cada una contribuia al
concierto. Ratos habia en que se sorprendia a si mismo casi deseando que
determinados amigos suyos se murieran de una vez, a fin de poder asi establecer
con ellos una relacién mds grata de lo que era, en realidad, hacedero tener con ellos
en vida. En lo tocante a aquéllos de quienes estaba separado por las largas curvas
del globo, semejante nueva relaciéon no podia menos que suponer una mejora: se los
ponia inmediatamente al alcance de la mano. Claro esta que habia omisiones en la
constelacion, pues Stransom sabia que Unicamente podia pretender actuar por sus
seres queridos, y no todos sus conocidos que habian fallecido tenian derecho a un
recuerdo. En la muerte habia una peculiar santificacién, pero habia personas que
resultaban mas santificadas olviddndolas que conmemorandolas. El mayor espacio
en blanco de la reluciente pagina era el recuerdo de Acton Hague, del cual él trataba
inveteradamente de desembarazarse. Ninguna llama podria jamas arder, en ningin
altar suyo, para Acton Hague.

Todos los anos marchaba a la iglesia el dia en que regresaba del gran cementerio, tal
como lo habia hecho el dia en que nacié su idea. Y fue en tal ocasion precisamente,
habiendo discurrido ya un ano, cuando empez6 a observar que su altar era visitado
con asiduidad no menor que la suya por otro devoto. Otros fieles y en el resto de la
iglesia, iban y venian, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza
nitida o borrosa; pero esta reiterada presencia era observada por él siempre que



llegaba, y seguia alli cuando €l se marchaba. Quedé maravillado, ya la primera vez,
de la prontitud con que para él cobré determinada identidad: la identidad de la
mujer a quien dos anos antes, en su aniversario, habia visto tan intensamente
prosternada, y de cuyo tragico rostro habia tenido una tan pasajera vision. Dado el
tiempo que habia transcurrido, era curiosa la precision de su recuerdo de ella.
Naturalmente, ella no habia tenido impresién alguna de él, o0 mas bien no habia
tenido ninguna al principio; mas lleg6 un momento en que la manera que ella tenia
de realizar su acto sugeria que gradualmente habia adivinado que la llamada que
experimentaba él era del mismo orden que la suya propia. Se servia del altar de él
para su propia finalidad; él no podia menos que figurarse que, desdichada y solitaria
como siempre le habia parecido, lo empleaba por sus propios Muertos. Habia
interrupciones, infidelidades, todas por parte de él, llamadas a otras relaciones y
deberes; pero a medida que pasaban los meses, siempre que volvia la encontraba a
ella, y acabd por hallar placer en el pensamiento de haberle proporcionado, con el
altar, la misma felicidad que se habia dado a si propio. Ambos realizaban sus actos
de veneracion con tanto menudeo el uno junto al otro, que habia momentos en que
él habria deseado tener la certidumbre de aquello, tan clara se aparecia la
perspectiva de que se harian viejos al mismo tiempo en sus ritos. Ella era mas joven
que él, pero se habria dicho que sus Muertos eran como minimo tan numerosos
como las velas de Stransom. Ella no tenia color, ni sonido, ni falta, y otra de las cosas
sobre las cuales él habia formado criterio era que tampoco tenia fortuna. Siempre
de luto, con seguridad que habia experimentado una sucesion de dolores.
Pensandolo bien, no era pobre la gente a la cual podian alcanzar tantas desgracias:
eran decididamente ricos cuando tanto habian tenido para dar. Pero, de todos
modos, el aire de esta mujer absorta y devota, que tenia siempre, cualquiera que
fuese su postura, una hermosa linea natural, llev6 a Stransom a la conviccion de que
habia conocido mas de una indole de congojas.

Stransom tenia gran amor por la musica aunque muy poco tiempo para gozar de la
misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veia suspendido los fines
de semana, se acordaba de que en la vida habia cosas bellas. También tenia amigos
que le recordaban esto y junto a los cuales solia encontrarse sentado durante los
conciertos. En una de esas tardes dominicales de invierno, en el St. James’s Hall,
después de ya sentado, advirtié que la dama a quien veia tantisimas veces en la
iglesia se hallaba en el asiento contiguo al suyo y que estaba patentemente sola,
cosa que también le ocurria a él en aquella ocasion. Al principio ella se hallaba
demasiado concentrada en la lectura del programa para prestarle atencién a él, pero
cuando por fin lo mir9, él aproveché la oportunidad de su movimiento para hablarle,
interpelandola con el comentario de que le parecia haberla visto ya anteriormente.
Ella sonrié y dijo: “Oh, si; lo reconozco a usted”; pese a admitir de esta guisa un
largo conocimiento, se trataba de la primera vez que él la veia sonreir. El efecto fue



de, subitamente, contribuir mas a aquel conocimiento de lo que lo habian hecho
todas las anteriores ocasiones en que habian coincidido. Hasta ahora él no habia
“caido”, segun se dijo a si propio, en que fuese tan hermosa. Mas tarde, aquella
noche (mientras rodaba en un cabriolé para cenar fuera de casa), agregd para sus
adentros que no habia caido tampoco en que ella fuese tan interesante. A la manana
siguiente, en mitad de su trabajo, lo embarg6 repentina y obstrusivamente la
reflexion de que la impresion que de ella tenia, iniciada tanto tiempo atras, no
parecia sino un rio serpenteante que al fin hubiese llegado al mar.

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel dia, por la sensacion de
lo que habia pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las
cosas. Juntos habian escuchado a Beethoven y a Schumann; habian conversado en
los intermedios, y al final, ya en la puerta, hacia la cual se habian dirigido juntos, él
le habia preguntado si podia serle ttil en el problema de marcharse. Ella le habia
dado las gracias pero habia abierto el paraguas, deslizandose entre la multitud sin
hacer una sola alusién a un futuro encuentro y dejandolo que pudiera acordarse de
que no se habia pronunciado ni una palabra acerca del escenario habitual de sus
coincidencias. A él esta circunstancia le parecia tan pronto légica como perversa.
Ella tenia perfecto derecho a no haber aceptado en modo alguno que él tuviera
permiso para dirigirle la palabra; y sin embargo, en tal caso, él juzgaba que seria
mujer poco educada. Resultaba extrano que aun cuando, en realidad, nadie los habia
presentado el uno al otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente por sentado
que en cierto modo ya eran viejos amigos, que, extranamente, esa cantidad negativa
era mas positiva de lo que ellos mismos podian explicar. Su éxito, es cierto, habia
sido restringido por la rdpida huida de ella, de tal guisa que broto en él un singular
deseo de poner mejor a prueba tal éxito. Salvo que se viera ayudado por alguna otra
improbable casualidad, dicha prueba solo podria realizarse encontrandola de nuevo
en la iglesia. De haber pensado solo en si propio habria ido a la iglesia aquella misma
tarde, tinicamente por la curiosidad de ver si la encontraba alli. Mas no pensaba solo
en si propio, hecho que descubri6 en el Gltimo instante, después de haber tomado
ya practicamente la resolucion de ir. En verdad, la renuencia que acabd por
mantenerlo alejado le hizo patente lo poco que sus Muertos abandonaban sus
pensamientos. El debia ir inicamente por ellos, y por nada més en el mundo.

La magnitud de esta influencia lo mantuvo alejado diez dias: le repugnaba asociar
aquel lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la
curiosidad que habia estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una marana
sobre asunto tan sencillo como el de una costumbre devota que facilmente habria
podido ser diaria y aun horaria; pero la marana se tejio. Se dolid, se lamenté: no
parecia sino que se hubiese roto un prolongado hechizo venturoso y él hubiese
perdido una seguridad habitual. Al cabo, empero, se pregunté si iba a mantenerse



eternamente alejado por temor a aquella mezcolanza de moéviles. Después de un
intervalo ni mas largo ni mas corto que lo corriente, volvié a entrar en la iglesia con
la firme conviccién de que apenas si le concederia importancia a la presencia o a la
ausencia de la dama del concierto. Su animo indiferente no le impidio, sin embargo,
observar que ella, por primera vez desde que €l se percatara de su frecuentacion, no
estaba en el lugar. A tenor de esto, é] no tuvo reparo en darle tiempo a que llegase;
pero ella no llegd, y cuando él se marché sin haberla visto, marchaba profana y
consentidoramente pesaroso. Si la ausencia de ella hacia mds intrincada la marana,
toda la culpa era de ella. Hacia finales de ese ano la marana presentaba un
intrincamiento exagerado; pero para entonces ya se habia persuadido de que la
dama no le importaba en absoluto, y de que sus escripulos nacian exclusivamente
de su delicadeza. Tres veces en tres meses habia ido a la iglesia sin encontrarla, y
tuvo el pensamiento de que no habrian sido menester estos experimentos para
probar que su preocupacion habia desaparecido. Y sin embargo, incongruamente,
no habia sido la indiferencia, sino un refinamiento de su buena educacién, lo que le
habia impedido preguntarle al sacristan, quien desde luego la habria reconocido
inmediatamente al darle una descripcion de ella, si habia sido vista a otra hora. Su
buena educacién le habia impedido hacer jamas preguntas acerca de ella, aunque
por supuesto era esa misma virtud lo que lo habia hecho mostrarse tan
elegantemente atento con ella en el concierto.

Ahora le sirvi6 nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzé
su mirada con la de él —era después del cuarto experimento—, resolverse sin
vacilacién a quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien salio ella, él
se le unio en la calle, pidiéndole permiso para acompanarla algin trecho. Con la
placida aquiescencia suya la acompané hasta un edificio de la vecindad en el cual
ella tenia asuntos: ella lo informo de que no era alli donde vivia. Vivia, segun le dijo,
en una casa muy pobre, con una anciana tia, persona acerca de la cual lo hizo saber
que le ocasionaba un incremento de sus obligaciones cotidianas y sus deberes
monotonos. Esta enlutada sobrina no se encontraba en su primera juventud, y su
desaparecida lozania habia dejado paso a algo que, para Stransom, era una prueba
de que ella habia sido tragicamente sacrificada. Las respuestas que ella le dio, se las
dio sin aclaraciones concretas. Igualmente podia ser una duquesa divorciada que
una solterona que ensenaba a tocar el arpa.

Adquirieron por fin la habitud de caminar juntos casi todas las veces que se
encontraban, si bien, durante mucho tiempo, solo se encontraron en la iglesia. El



no podia pedirle que fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera de un domicilio
apropiado para recibirlo, nunca invité a su casa a su nuevo amigo. Ella conocia la
parte elegante de Londres tanto como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido
de asunto privado, la que frecuentaban era la regién que no figuraba en el mapa
social. Al regreso lo hacia separarse de ella siempre en la misma esquina. Como
pretexto para una pausa, miraba con él los tristones articulos de los escaparates
suburbanos; y ni una sola palabra de todo lo que él le hablé dejé ella de
comprenderla hermosamente. Durante evos enteros él no supo su nombre, del
mismo modo que ella no estuvo en condiciones de pronunciar el de él; pero no eran
sus nombres lo importante, sino sus irreprochables practicas y compartida
necesidad.

Estas cosas daban a sus relaciones un titulo tan impersonal, que carecian de las
reglas y de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban
importancia alguna a las cosas que en las relaciones mundanas se suponen
ineludibles. Un dia terminaron formulando la idea (nunca supieron cual de los dos
la verbalizé primero) de que no se interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre
esta idea se hicieron sumamente intimos: se apegaron a ella de un modo que sell6
un comienzo nuevo en sus confidencias. ;Donde iban a hallar seguridad alguna si el
sentir hondamente a la par sobre ciertos temas completamente distintos de ellos
mismos no la representaba? Ni con ligereza ni con frecuencia, ni sin pertinencia ni
sin emocion, mas o menos como cualquier otra alusiéon hecha por personas serias
sobre un misterio de su propia fe; pero cuando ocurrié alguna cosa que, por asi
decirlo, allané el camino, llegaron casi hasta el extremo de referirse a sus
respectivos Muertos utilizando los nombres propios de éstos. Tuvieron la sensacién
de que eso fue acercarse en demasia a manifestar su pensamiento. La palabra “ellos”
era lo bastante expresiva: restringia el mencionar, tenia una dignidad suya peculiar,
y si alguien los hubiese oido cuando la mezclaban en sus conversaciones, habria
podido tomarlos por una pareja de arcaicos paganos que con respeto se refiriesen a
los dioses del lar. Nunca supieron —por lo menos, Stransom no lo supo nunca— de
qué modo habian llegado a tener seguridad absoluta el uno en el otro. La
certidumbre de cada uno de ellos sobre los motivos del otro para acudir alli habia
venido de alguna bella manera enigmatica. Al fin y al cabo, toda fe tiene el instinto
del proselitismo, conque resultaba tan natural como hermoso el que, sin esfuerzo,
ambos hubiesen encontrado placer en la idea de sentirse correligionarios. Aunque
cada uno de ellos tenia en el otro un tnico prosélito, ello habia resultado suficiente
para el caso. Sin embargo, la deuda de ella era, desde luego, mucho mayor que la de
él, porque si ella le habia dado simplemente una fiel, él le habia dado a ella un
magnifico santuario. En una ocasion, ella le dijo que lo compadecia por lo largo de
su lista (habia contado las velas casi con tanto menudeo como él), y esto hizo que €l
se preguntase cudl seria el largor de la suya. Anteriormente, él se habia notado



asombrado de la coincidencia de sus pérdidas, maxime considerando que de tiempo
en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez, algo lo indujo a expresar esta
curiosidad, y ella le respondié como llena de sorpresa viendo que €él no la habia
entendido hasta ahora:

—Oh, por lo que a mi respecta, sepa usted, cuantas mas sean, mejor: jamas habra
demasiadas. Me gustaria que fuesen centenares y centenares, me gustaria que
fuesen millares; me gustaria una gran montana de luz.

Entonces, como en un relampago, naturalmente que él comprendio:
—iSu Muerto es inicamente Uno!
Ella titube6 como no habia titubeado nunca.

—Solo Uno —confirmé, azorandose como si él supiera ahora un secreto celosamente
guardado.

Lo cierto es que él tuvo la sensacion de saber ahora menos que antes, de tan dificil
como le resultaba figurarse una vida con una Unica experiencia que hubiese
volatilizado todas las demas. Su propia vida, en torno a su pesar central, habia sido
bastante rica en experiencias. Tras eso parecid que ella lamentaba su confesion, a
despecho de que en el momento de hacerla habia habido orgullo en su turbacién
misma. Ella le manifesté que la de él habia sido la mas grandiosa, la mas anhelable
posesion, la suerte que ella habria elegido si hubiese podido elegir; le aseveré poder
imaginarse perfectamente algunos de los ecos con que los silencios de él estaban
poblados. El sabia que ella no podia hacer nada semejante; la relacién que uno
mismo tiene con las cosas que ha amado u odiado era una relacién demasiado
distinta de las relaciones de los demas. Pero eso no alteraba en nada el hecho de que
ambos iban haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella era una faceta de
esa piedad, pero incluso en la mas granada etapa de su mutua amistad, durante la
cual se ponian de acuerdo para reunirse en un concierto o para ir juntos a una
exposicion, no era la faceta de ninguna otra cosa. Lo mas que ocurri6é es que su
veneracion se torné atin mds intensa. Fueron muriendo los amigos hasta que llegd
un momento en que hubo mas emblemas en su altar que casas en que él podia atin
entrar. Para él, ella era mas que cualquier otro de los amigos que auin le quedaban,
pero era desconocida para todos los demas. En una ocasion en que se habia dado
cuenta de una estrella nueva —asi las llamaban— empleé la expresion de que la
capilla estaba por fin llena, y Stransom le replico:

—;Oh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estara nunca completa hasta
que en ella se coloque una vela ante la cual empalideceran todas las demas. Sera la
vela mas alta de todas.



El suave asombro femenino se volcé hacia él:
—¢A qué vela se refiere usted?
—Me refiero, mi querida amiga, a la mia propia.

Tras muchas dilaciones él se habia enterado de que ella se ganaba el sustento con la
pluma, escribiendo con un pseudénimo que ella nunca le revel6 para publicaciones
que €l no vio jamds. Demasiado bien sabia ella qué era lo que él no era capaz de leer
y lo que ella no era capaz de escribir, conque lo ensené a cultivar la falta de
curiosidad con un éxito que contribuyé mucho a sus buenas relaciones. La invisible
industria de ella suponia una fuente de bienestar para él: consolidaba sus
satisfechos pensamientos acerca de ella, pensamientos basados en la dignidad de la
orgullosa vida an6nima que ella llevaba con su arte escasamente remunerado y en
su humilde hogar impenetrable. Perdida junto a su parienta valetudinaria en el
oscuro mundo de los suburbios, era en lugares distantes donde ella surgia para él a
la superficie. Realmente era la sacerdotisa de su altar, y en cuantas ocasiones él
abandonaba Inglaterra lo dejaba al cuidado suyo. De nuevo ella le probé que las
mujeres poseen mas espiritu religioso que los hombres; le parecia que su propia
fidelidad al altar era palida y tenue en comparacion con la de ella. Muchas veces él
le decia que puesto que le quedaba tan poco tiempo de vivir, se alegraba de que a
ella le quedara mucho mas: asi de intensamente lo satisfacia el pensar que ella
continuaria ocupandose del templo cuando él fuese reclamado. El tenia un gran plan
para ello y por supuesto se lo participd: un legado de dinero para conservar el templo
en un estado igual. Ella seria superintendente para la administracion de aquel
fondo, y si se sentia movida a ello podia incluso encender una vela para él.

—Y ;quién se encargara de encender otra para mi? —le preguntd ella muy
seriamente.

Ella siempre vestia de luto, y, sin embargo, el dia en que él regresé de la ausencia
mds larga que hasta entonces habia hecho, el aspecto femenino le dijo
inmediatamente que ella habia sufrido una nueva pérdida. Se encontraron en el
momento en que ella abandonaba la iglesia, conque él le propuso sin vacilacion que,
en vez de entrar él en la iglesia, daria media vuelta y la acompanaria. Ella lo medit6
y después le dijo:

—Entre usted ahora, pero luego salga y visiteme dentro de una hora.



El conocia el pequeno panorama de la calle de ella, cerrada al final y tan
desesperanzadora como un bolsillo vacio, donde las casas, mintsculas y
destartaladas, por parejas, medio separadas pero indisolublemente unidas,
semejaban matrimonios mal avenidos. No obstante, por muchas veces que hubiera
ido hasta su inicio, nunca habia pasado de alli. La tia de ella habia muerto: lo adivin6
inmediatamente, asi como que ello cambiaba las cosas; pero cuando ella hubo
revelado por vez primera su nimero, él se sinti6, cuando ella se separ6 de él, no
poco agitado ante aquella stbita liberalidad. Ella no era persona con quien, al fin y
al cabo, avanzase uno tan rapidamente: meses y meses habia tardado él en saber su
nombre; anos y anos en saber su direccion. Si ella le habia parecido, en este
reencuentro, tan envejecida, ;como diantres le pareceria él a ella? Ella acababa de
alcanzar el periodo de la vida al cual él habia llegado hacia bastante tiempo: un
periodo en que, tras cada separacion, la cara marcada del reloj del amigo con el cual
nos encontramos nos proclama la hora que hemos tratado de olvidar. El no habria
sabido decir lo que se esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera, dobld la
esquina en que, durante anos, siempre habia debido detenerse; el no detenerse
ahora, era ya motivo suficiente de emocion. Era un acontecimiento, de una u otra
forma; y nada semejante se habia producido jamds en todo su largo trato. El
acontecimiento se hizo mayor cuando ella, cinco minutos mas tarde, en la tenue
elegancia de su saloncito, le dispensé trémula una bienvenida que patentizé hasta
qué punto le concedia importancia. El tenia una extrana sensacién de haber acudido
alli para algo concreto; dicha sensacion era extrana porque, literalmente, entre ellos
nunca habia habido nada especial, nada excepto que ambos sentian al unisono
respecto de su gran devocion, la cual hacia tiempo que se habia convertido en una
magnifica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo: “Ahora ya puede usted
venir siempre”, pareci6 que la cosa para la cual él habia acudido alli habia ocurrido
ya. El le pregunté si la muerte de su tia era lo que representaba la diferencia; a lo
que ella contesto:

—Mi tia no supo nunca que yo lo conocia a usted. Fue un expreso deseo mio.

El hermoso claror de su sinceridad —su marchita belleza personal se asemej6 a un
crepusculo de verano— quit6 a aquellas palabras toda sensacion de engano. Habrian
podido antojarsele un sintoma de profundo disimulo; pero ella siempre le habia
dado una impresion de nobles motivos. La tia desaparecida estaba presente, cuando
él mir6 alrededor suyo, en los modestos lujos de la habitacion, en el terciopelo con
mostacilla y el tabi listado; y pese a que, como ya sabemos, €l vivia en la veneracién
de los Muertos, tuvo la sensacién de no lamentar de manera drastica la ausencia de
aquella anciana. Sin embargo, aunque aquella anciana no figurara en su larga lista,
si figuraba en la breve lista de su sobrina, conque, a continuacién, Stransom la hizo



notar que al menos ahora ella tendria, en el lugar que visitaban juntos, otro objeto
mas de devocion.

—Si: tendré otro, pues mi tia fue muy bondadosa conmigo. Eso si representa una
diferencia.

El juzgd, haciéndose muchas preguntas antes de iniciar ningin nuevo movimiento,
que, extranamente, el cambio seria grandisimo, y que consistiria en otras cosas
aparte la de haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimid, pues hasta entonces,
tal como se comportaban, habian sido felices juntos. En cualquier caso, obtuvo de
ella una insinuacion de que ahora dispondria de mas holgados medios de
subsistencia, pues habia heredado el pequeno caudal de su tia, asi que en adelante
consumiria ella sola lo que anteriormente habia tenido que bastar para las dos.
Aquello alegré a Stransom, porque hasta entonces le habia sido parejamente
imposible ofrecerle ayuda econémica o sentirse satisfecho conteniendo su bolsillo.
Habia resultado sumamente violento permanecer de aquella manera al lado de ella,
habida cuenta de que él nadaba en la abundancia y, sin embargo, le era imposible
hacer alardes de generosidad, ya que, paladinamente, tal decisién habria
constituido un paso en falso. Empero, la mejora en la situacion femenina solo
parecia alejar transitoriamente la soledad del futuro de ella. Tal mejora la dejaria
vivir mas y mas para su pequeno ceremonial mutuo, pero ello en un momento en
que él, que lo habia instituido, habia empezado a pensar tristemente que quiza él
mismo desapareceria pronto. Después de que ambos estuvieran algin rato en el
apagado saloncito, ella se incorporé y dijo:

—Esta no es mi habitacion. Pasemos a ella.

Unicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestibulo, pero él sinti6 que pasaba a
otro ambiente integramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del
segundo cuarto, como lo denomind ella, él sinti6 que por fin la poseia por completo.
Aquel lugar tenia el impetu de la vida: la expresaba a ella; sus paredes rojo oscuro
hablaban mediante recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas sencillas: fotografias y
acuarelas, trozos de escritura enmarcados y fantasmas de flores embalsamadas;
pero a €l le bast6 un instante para percatarse de que todas tenian un comun sentido.
Era alli donde ella habia vivido y trabajado; y a él ya le habia dicho que no
modificaria nada en la decoracién. El advirtié que los objetos que la rodeaban se
referian primordialmente a determinados lugares y momentos... y al cabo de un
instante distingui6é entre todos aquellos objetos la pequena foto de un hombre. A
cierta distancia y sin los lentes sus ojos se sintieron atraidos por él solo lo bastante
para sentir una ligera curiosidad. A continuaciéon dicho impulso lo llevo a
aproximarse mas y, un segundo después, se hall6 examinando el retrato con
estupefaccion y con la sensacion de haber exhalado un grito. Ademdas tuvo



conciencia de mostrarle a su companera un rostro lleno de palidez cuando se volvio
hacia ella y exclamo resollante:

—jActon Hague!

Ella patentiz6 un asombro no menor que el suyo:

—Lo conocia usted?

—Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ;lo conocia usted?

Ante esto, ella se sonroj6, y por un momento parecié como si le fallase el habla; su
mirada abarcé todo cuanto habia en el cuarto, y una extrana ironia asomo en sus
labios cuando hizo de eco:

—¢Que si lo conocia?

Y fue entonces cuando Stransom comprendid, mientras la habitacién se le movia
como el camarote de un barco, que todo cuanto alli estaba contenido lloraba por
Acton Hague, que era un museo en honor suyo, que los Gltimos anos de aquella
mujer habian estado consagrados a él, y que el altar que él mismo habia creado habia
sido tergiversado apasionadamente para dedicarselo. Exclusivamente para Acton
Hague se habia arrodillado ella todos los dias ante el altar. ;Qué necesidad habia de
una vela dedicada a él, si se hallaba presente en la totalidad del despliegue? La
revelacién lo abofeted con tal fuerza en la cara, que se dej6 caer en un asiento y
queddé enmudecido. Rapidamente se dio cuenta de que ella estaba conmovida ante
la vision de su dolorosa sorpresa, pero cuando se sent6 a su lado en el sofa y le puso
la mano sobre su brazo, él comprendié con casi idéntica celeridad que ella no era
capaz de condolerse tanto como ella misma habria deseado.

En ese instante, él reflexioné dos cosas: una, que en todo el largo tiempo
transcurrido no habia llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad
de ellos y sobre su gran disgusto; la otra, que a pesar de dicha ignorancia, por
extrano que parezca, ella le habia dado justificados motivos de estupor.

—;Qué cosa tan rara que no llegaramos a descubrir esta coincidencia hasta ahora!
—exclamo él enseguida.

Ella esboz6 una sonrisa ajada que a Stransom se le antojé mas incongrua atn que el
hecho mismo:



—iJamas, jamas hablé de él!
Stransom tornd a pasear la mirada por la habitacién:
—Y ;como ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de é1?

—Y ¢no podria yo hacerle esa misma pregunta? ;No habia estado también su vida
llena de é1?

—Como lo estaria la vida de cualquiera que hubiese pasado por la abrumadora
experiencia de conocerlo. Yo no he hablado nunca de é1 —anadi6 Stransom luego de
un momento— porque cometié (hace ya muchos anos) una imperdonable injusticia
conmigo. —Ella guardé silencio, y su invitado casi se sobrecogi6 al no escuchar
ninguna protesta de ella, sintiendo como sentia el efecto pleno de la presencia de
Acton Hague alrededor. Ella acepté sus palabras; él volvio la mirada hacia ella para
ver de qué talante las habia aceptado. Con aflorantes lagrimas y con una
extraordinaria delicadeza en su gesto de enlazar su propia mano con la mano
masculina, fue como las acepté. Stransom nunca habia presenciado cosa tan
admirable como ésta de que, en aquella habitacioncita de recuerdo y de homenaje,
ella reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta era posible
procedente de Acton Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj —probablemente se
lo habia regalado Hague—, y a la par que la dejaba retenerle la mano con una ternura
que casi era una aceptacion de responsabilidad por su antiguo dolor no menos que
por el reciente, Stransom exclamé tras un instante—: jSanto Dios, como debi6 de
portarse con usted!

Ante esto la mujer dejé la mano de Stransom, se puso en pie y, cruzando la
habitaciéon, marché a enderezar un cuadrito que €l, al examinarlo, habia torcido
levemente. Entonces, volviéndose hacia el hombre, después de recobrar su palida
alegria, le manifesté:

—iYo lo he perdonado!

—Sé lo que usted ha estado haciendo —dijo Stransom—; sé lo que usted ha estado
haciendo durante anos. —Desde extremos opuestos del cuarto se miraron unos
momentos, con su vieja comunidad de devocién en los ojos. A juicio de Stransom,
para la mujer que tenia frente a si equivalieron aquellos breves momentos a
desnudar su alma en una confesién inmensa y absoluta; a renglén seguido, ella
semejé haber percibido, arreboldndose subitamente y volviendo a mudar de
emplazamiento, lo que él habia percibido de ella. Stransom se levanté y exclamé—:
iComo ha debido usted de amarlo!

—Las mujeres no son como los hombres. Son capaces de amar incluso cuando han
sufrido.



—Las mujeres son admirables —dijo Stransom—. Pero le aseguro que yo también lo
he perdonado.

—De haber sabido yo cosa tan extrana, jamas habria hecho que usted viniera aca.
—Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin?

—¢A qué llama usted el fin? —pregunto ella, sin dejar de sonreir.

Ante esto, €l se sinti6 capaz de devolverle la sonrisa:

—Ya lo vera usted... cuando llegue.

Ella reflexioné un momento, y dijo:

—Quiz4 asi sea mejor... aunque tal como estabamos antes, estdbamos bien.

—Y ¢;nunca hablaron ustedes de mi? —inquirié Stransom.

Meditando ella con més intensidad, no le contestd, y él comprendié velozmente que
habria quedado adecuadamente contestado si ella le hubiese preguntado cuantas
veces habia hablado él de su terrible amigo. De pronto surgi6 en la faz femenina una
luz mas brillante, y a sus labios subié una emocionada idea al preguntarle a él:

—:Usted lo ha perdonado?
—¢;Cdémo, si no, habria podido quedarme aqui todo este rato?

Ella se estremecid, por un momento, ante la ironia profunda aunque inintencionada
de aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecia le pregunt6 ilusionada:

—Entonces, ;hay entre las luces de su altar...?

—iNo hay alli luz ninguna para Acton Hague!

Con perceptible gran decaimiento, ella se quedé mirdndolo pasmada:
—Pero ;no es él uno de sus Muertos?

—El es uno de los Muertos del mundo... y uno de los Muertos de usted, si a usted le
parece. Mis Muertos son inicamente aquéllos a quienes amé. Son mios en la muerte
porque fueron mios en vida.

—EI fue de usted en vida, aunque cesase de serlo por algin tiempo. Al perdonarlo,
usted volvio a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos...

—Son los que pueden danarnos mas —estallé Stransom con fuerza.

—iAh, entonces ello no es cierto, usted no lo ha perdonado! —gimié ella con un
apasionamiento que lo sobresalto.



La escudrind un momento:
—Y ;qué fue lo que él le hizo a usted?
—i;Todo! —Y abruptamente le alarg6 la mano en senal de despedida—: Adi6s.

El sintié el mismo frio que sintiera la noche en que leyé la noticia de la muerte de
Acton Hague:

—¢Quiere decir con esto que ya nunca mas nos veremos?
—No como nos veiamos..., jno alli!

Qued¢ aténito ante esta ruptura del gran vinculo que los unia, ante la renuncia que
vibraba en la palabra enfatizada por ella de tan terminante manera, conque le
pregunto:

—Pero ;qué es lo que ha cambiado... para usted?

Ella aguardé con toda la vividez de una turbacién que, por primera vez desde que se
conocieran, la revestia de una espléndida severidad:

—¢Cémo podria usted comprender ahora lo que no comprendié antes?

—No comprendi antes porque nada sabia. Ahora que sé, comprendo con qué he
estado viviendo todos estos anos —insistié Stransom con gran gentileza.

Ella lo miré con mayor dulzura, como si agradeciera su buena disposicion. Pero le
pregunto:

—¢;Cdémo, pues, podria yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle
a usted que siga viviendo con ello?

—Yo fundé mi altar con maltiples intencionalidades... —empez6 a decir Stransom.
Pero ella lo interrumpié vivamente:

—Usted fundé su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenia yo de uno, lo
encontré magnificamente idéneo. Me servi de su altar, profesandole la gratitud que
siempre le he mostrado a usted, pues desde el principio supe que estaba dedicado a
Muertos. Ya le dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran muchos. Los de usted lo
eran, jpero cuanto usted habia hecho por ellos no resultaba excesivo para mi
devocién Unica! Usted habia colocado una gran luz para cada uno de ellos... jyo las
reuni a todas en uno solo!

—Simplemente teniamos intenciones distintas —repuso Stransom—. Como usted
dice, eso si lo sabia yo perfectamente, y no veo razon para que sus propdsitos no se
vean igualmente satisfechos ahora.



—Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto
ha sido roto.

Al pobre Stransom le parecid, pese a sus protestas, que, en efecto, habia sido roto,
y el porvenir se le presento gris y vacio. Todo lo que, no obstante, se sinti6 capaz de
decir fue:

—Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en él.

—De haber sabido que usted lo conocia a €l de antes, yo habria dado por seguro que
él tendria su vela —replico ella sin demoranza—. Lo que ha cambiado para mi, como
dice usted, es que al hacer este descubrimiento he sabido que él no la tiene. Ello
vuelve mi veneracién... —se interrumpio, como pensando de qué modo podria lograr
expresar su idea, y por fin agreg6 sencillamente—:...totalmente importuna.

—Siga usted viniendo —suplic6 Stransom.
—¢Le pondra usted su vela? —pregunt¢ ella.

El tardé en hablar, aunque tardé Gnicamente porque sus palabras iban a parecer
despiadadas, no porque hubiese vacilacién alguna en sus sentimientos.

—iNo puedo hacerlo! —manifest6 al cabo.
—Adios, pues. —Y otra vez volvié a ofrecerle la mano.

El habia recibido la despedida; ademas de ello, en medio de la agitacién de todo
cuanto se le habia comunicado, sentia la necesidad de recobrarse, y esto solo podia
hacerlo en soledad. Empero, aguardé un momento antes de marcharse... aguardé
por si ella tuviese algin acuerdo a que poder llegar, alguna atenuacién que
proponer. Pero solo se encontrd con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los
cuales, de hecho, ley6 que ella lo lamentaba por €l hasta el extremo. Esto 1o movié
a decir:

—Espero que, de todos modos, me permita seguir visitdndola a usted.
—Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte.

Una vez mas, Stransom tornd a contemplar toda la habitacién; en verdad cobré
conciencia de que a buen seguro no resultaria. Cada vez con mayor fuerza sintio el
frio, que lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar.

—Trataré de seguir viniendo aqui, si usted es incapaz de seguir yendo alli —repuso
doloridamente. Ella sali6 con él hasta el vestibulo, lo acompané hasta el marco
mismo de la puerta, y, ya aqui, él le hizo la pregunta que su propio ingenio se sentia
mas inepto para contestar—: ;Por qué motivo no me permitié nunca venir a esta
casa anteriormente?



—Porque mi tia lo habria visto a usted, y yo habria tenido que explicarle el modo
como lo conoci.

—Y ¢qué inconveniente habria puesto ella?

—Eso habria exigido como consecuencia otras explicaciones; por lo menos habria
habido ese peligro.

—Ella sabia que todos los dias iba usted a la iglesia, ;no es asi? —le dijo Stransom
como objecion.

—Ella no sabia para qué iba alli.
—Entonces, ;jamds oy6 hablar de mi?

—Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la
necesidad de serlo.

Stransom estaba ya en el dltimo de los escalones de entrada, y su anfitriona tenia ya
medio cerrada la puerta ante él. El veia su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo
una interpelacién suprema:

—¢Qué fue lo que él le hizo a usted?

—Mi tia habria ido a visitarlo a usted y se lo habria contado. Ese miedo de mi
corazon, jfue mi motivo! —Y cerré la puerta, dejandolo afuera.

El la habia abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le
habia hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, facilmente, juntando
gradualmente las piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos
oscuros. Ella habia conocido a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su
amigo habian terminado por completo: evidentemente mucho tiempo después de
ello; y era bastante 16gico que ella solo supiese de la vida anterior de aquél lo que
aquél habia tenido a bien comunicarle. En dicha vida habia capitulos que era
completamente concebible que Hague se hubiese guardado de referir aun en los
instantes de mas amorosa confidencialidad. De muchos hechos de la carrera de un
hombre tan publico, naturalmente que todo el mundo tenia un conocimiento
extenso; pero aquella mujer habia vivido ignorante de los asuntos publicos, y el
unico periodo perfectamente claro para ella habria sido el que sigui6 al alborear del
propio drama de ella misma. Un hombre, en el lugar de ella, habria “indagado” el
pasado, habria llegado a consultar los viejos periédicos. De todas formas, seguia



siendo llamativo que en su largo contacto con el companero de su vida retrospectiva
no hubiese habido ninguna casualidad; mas no habia por qué darle vueltas; en
realidad si habia ocurrido una, que habia consistido tan solo en que habia primado
la confianza. De buena fe habia aceptado ella lo que Hague le habia contado, y su
total ignorancia con respecto a las demas relaciones de éste resultaba inicamente
una simple pincelada en el cuadro de aquella sumision que Stransom tenia
poderosas razones para saber que tan gran maestro habria despertado
infaliblemente.

Durante algin tiempo, dicho cuadro fue lo que inicamente vio nuestro amigo; una
y otra vez se quedo sin aliento al comprender que esa mujer con la cual habia
mantenido por espacio de tantos anos un nexo tan poético era una mujer que habia
sido moldeada, mas o menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo alli
sentada hoy, aparecia indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba
bondadosa y desprovista de culpa, no podia quitarse de encima la sensaciéon de que
lo habian, como quien dice, estafado. Ella lo habia enganado inmensamente, a
despecho de haber estado sabiéndolo tan poco como €él. Todos los anos recientes se
presentaron en sus pensamientos como un tiempo grotescamente perdido. Tal fue
por lo menos su reflexion primera; al cabo de cierto rato se encontré mas indeciso
y, como consecuencia, cada vez mds turbado. Interpretd, recordd, reconstruyo, se
imaginé él solo por su cuenta la verdad que ella habia rehusado desvelarle; el efecto
de lo cual fue que ella le pareciese tan solo una persona ain mas transida del propio
destino de él mismo. Por entre toda aquella perplejidad, él tuvo la sensacion de que
el espiritu de ella era mas delicado que el suyo propio, en el grado mismo en que ella
habia podido ser, lo habia sido ciertamente, mas perjudicada. Cuando a una mujer
se la perjudica, sin duda se la perjudica mas que a un hombre, y habia elementos que
garantizaban que lo menos que ella podia haber sufrido era mas que el maximo de
lo que él tenia que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella infrecuente criatura no
habria sufrido el minimo. Quedé asustado ante el presentimiento de tal entrega, de
tal abatimiento. Desde luego, ella habia sido moldeada por manos poderosas, para
haber trocado su injuria en una exaltacion tan sublime. Aquel individuo no habia
tenido mas que morir para que todo lo que en él habia habido de siniestro se viese
lavado como en un torrente. Era inttil tratar de adivinar lo que habia ocurrido, pero
nada podia estar tan claro como que habia acabado por echarse la culpa a si propia.
Ella habia absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismisimas propias heridas. De
nuevo la pasion de la cual se habia beneficiado Hague se dirigia impetuosa hacia
éste después de su muerte, y ahora la marea de ternura, fija para siempre en su punto
mas alto, era demasiado profunda para alcanzar a medirla. Stransom habia creido
honradamente haberlo perdonado; jpero cudn lejos estaba de haber realizado el
milagro que habia realizado ella! El perdon de él era el silencio, pero el de ella era
ni mas ni menos que una musica inexpresada. La luz que ella habia pedido en su



altar habria roto el silencio de Stransom con un trompetazo, mientras que todas las
luces de la iglesia eran un silencio demasiado grande para ella.

Ella habia senalado acertadamente la diferencia, habia dicho la verdad acerca del
cambio; pronto se percataria Stransom de sentirse paraddjica pero inequivocamente
envidioso. Su marea habia refluido en vez de crecer: aunque él habia “perdonado” a
Acton Hague, tal perdon era un impulso situado sobre una base rota. El hecho
mismo de que fuese ella quien insistiese en lograr de é] un signo material, un signo
que pusiese a su amante muerto en igualdad de condiciones con todos los demas,
hacia que la concesién resultase mdas gravosa de lo tolerable. El Jamds se habia
considerado un hombre duro, pero un requerimiento exorbitante podia facilmente
convertirlo en tal. Se movi6 dando vueltas y vueltas alrededor del mismo, pero solo
en circulos cada vez mas alejados: cuanto mas lo examinaba, menos aceptable le
parecia. Al mismo tiempo, no se forjaba ilusiones respecto de las consecuencias de
su negativa: veia perfectamente cémo aquello podria acarrear una definitiva
ruptura. Durante muchos dias estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin torné a
visitarla, esta conviccién se habia confirmado cruelmente. El habia dejado de ira la
iglesia durante ese lapso, y no le fue menester un nuevo rechazo para saber que ella
no habia acudido tampoco. El cambio no dejaba de ser completo: habia quebrado la
vida de ella. De hecho habia quebrado también la suya, pues no le parecia sino que
todas las velas de su altar se hubiesen apagado sibitamente. Se apoder6 de él una
gran apatia, cuyo peso era de por si un dolor; y nunca habia sabido todo lo que su
devocion habia significado para si propio hasta que, en aquel conflicto, habia
finalizado lo mismo que una guardia que se abandona. Ni tampoco habia sabido la
inmensa confianza con que habia contado con aquel servicio final que ahora le
fallaba; lo mortal del desengano residia en que mediante tamano abandono se
derrumbaba todo el futuro.

Aquellos dias de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz; tanto mas
cuanto que ni por un momento pensd que ella fuese vengativa o siquiera que
estuviese enojada. No lo habia abandonado henchida de célera, sino por mero
sometimiento a la dura realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendié €1 al
sentarse otra vez en su compania en el cuarto en que la voz de la difunta tia
perduraba, cual la tonalidad de un piano estropeado. Ella procurd hacerlo olvidar lo
mucho que se habian alejado uno de otro; mas era imposible no sentir pena por ella
en la presencia misma de aquello a que habian renunciado. El recibia de ella mucho
mads que lo que ella recibia de él. De nuevo arguyo, mostrandose dispuesto a dejarla
disponer del altar como si fuera suyo; pero ella se limit6 a negar con la cabeza con
tristeza suplicante, pidiéndole que no malgastase palabras en pro de lo imposible,
lo ya extinto. ¢Es que él no veia que los ritos que él mismo habia establecido daban
virtualmente como resultado una compleja exclusién en lo tocante a la necesidad



peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo pasado; todo ello habia sido
hermosisimo en tanto no habia sabido la realidad, y lo tinico que sucedia era que
ahora sabia demasiado y que como sus ojos habian sido abiertos, ellos dos no tenian
mas remedio que conformarse. Para ambos habia sido desde luego una gran dicha
haberse sentido juntos tanto tiempo. Se mostro6 gentil, resignada, agradecida; pero
esto no era sino la manifestacién de una profunda implacabilidad. El se percaté de
sentirse invenciblemente averso a trasponer el umbral del segundo cuarto, y tuvo la
sensacion de que aquello solo bastaba para convertirlo en un extrano y para dar una
perceptible rigidez a sus visitas. Le habria repugnado tener que volver a sumergirse
en ese pozo de recordativos, si bien la alternativa de la soledad le era
equiparablemente odiosa.

Después de haberla visitado tres o cuatro veces quedé profundamente desolado
comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su
casa habia sido la disminucion de su intimidad. Cuando meramente habian paseado
juntos o se habian arrodillado juntos, la habia conocido mejor, habia tenido mayores
posibilidades de simpatizar con ella. Ahora ya no hacian sino fingir; antes habian
sido noblemente sinceros. Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos
resultaron una mala imitacion, pues desde el principio, de una u otra forma, sus
compartidos paseos habian estado en relacidén con sus visitas a la iglesia: unas veces
se habian ido caminando al salir de ella, otras habian entrado al regreso para
descansar. Ademas, Stransom se tambaleaba ahora: no podia caminar como en otros
tiempos. La omision lo emponzonaba todo; era cruel mutilacion de sus existencias.
Nuestro amigo se mostré franco y monotemadtico, sin hacer un misterio de sus
reproches ni un secreto de su estado. La respuesta femenina, cualquiera que fuese,
siempre revertia en lo mismo: era una implicita invitacién a que él juzgase, ya que
hablaba de estados, la gran felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto que para
él no habia alivio ni siquiera en el lamentarse, pues cada alusién a lo que habian
perdido contribuia Ginicamente a hacer que estuviese mas presente el autor de sus
dificultades. Acton Hague se interponia entre ellos, ésa era la esencia del asunto;y
cuando mas se interponia era cuando ellos estaban madas préximos. Stransom,
aunque por lo que se afanaba era por quitarlo de en medio, tenia la rarisima
sensacion de pugnar por un bienestar que entranaba aceptarlo. Hondamente
atribulado a causa de lo que sabia, se sentia todavia mas atormentado a causa de lo
que no sabia. Absolutamente convencido de que habria sido cosa de horrenda
vulgaridad hablar mal de su antiguo amigo o contarle a su companera la historia de
su pelea, aun asi lo soliviantaba el que la profunda discreciéon de ella no le
proporcionase ningun atisbo y crease la impresién de una magnanimidad superior
a la suya.



Se censurd, se acusé a si propio, se pregunto si no estaria enamorado de ella para
andar preocupandose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener.
Ni por un solo instante admitié estar enamorado de ella; por consiguiente, nada
podia sorprenderlo tanto como el descubrir que se encontraba celoso. ;Qué otra
cosa sino los celos podia inspirar al hombre aquel dolorido anhelo ardiente de
buscarle los detalles a lo que habia de hacerlo sufrir? Le constaba que jamas podria
obtenerlos de la tnica persona que, en la actualidad, estaba en condiciones de
facilitarselos. Ella lo dejaba abrumarla con su mirada sombria mientras le sonreia a
él con una exquisita bondad, pero sin decir una sola palabra que descubriese su
propio secreto ni que intentase refutar el innegable derecho de él a la amargura. No
revel6 nada, no juzgo nada; todo lo aceptd, menos la posibilidad de su retorno a los
viejos simbolos. Stransom adiviné que también para ella habian sido vividamente
concretos, habian simbolizado momentos determinados o rasgos individuales,
eslabones de la cadena de su vida. Se aclaré perfectamente a si mismo —asi al menos
lo crey6— que su propia dificultad estribaba en que la indole misma del alegato en
favor de su infiel amigo exigia una negativa: el hecho de venir de ella constituia
precisamente el impedimento al cual iba ligado. Estaba seguro de que habria estado
dispuesto a escuchar la voz de la generosidad impersonal: habria transigido ante un
intercesor que, hablando en nombre de la justicia abstracta, conocedor de su
negativa sin haber conocido a Hague, hubiese tenido el capricho de decirle: “Ah,
acuérdese tnicamente de lo mejor de él; compadézcalo; provea en favor suyo”. El
proveer en favor suyo basandose precisamente en haber descubierto otra de sus
villanias, no era para él compadecerlo, sino glorificarlo. Cuanto mas reflexionaba
Stransom, mas discernia que, cualquiera que hubiese sido aquella relacion personal
de Hague, no habia podido ser sino un engano llevado a cabo con diestra habilidad.
¢.Cuando habia salido dicha relacién a la luz para que todos hubiesen podido verla?
;Por qué él nunca habia oido hablar de la misma si habia tenido la franqueza de las
cosas honorables? Stransom sabia bastante de los otros enredos de Hague, de sus
anagazas e imposturas, por no hablar de su cardcter global, para alumbrar la certeza
de que se habia tratado de alguna infamia. De una u otra manera, a aquella mujer la
habian sacrificado despiadadamente. Y tal era el motivo de que, una y otra vez, él se
sintiera en la obligacion de continuar dejandolo postergado.

Y, sin embargo, esto no constituia una soluciéon, maxime después de que hubiese
hablado nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por
él. Habia hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le habia



respondido con una franqueza mediatizada solo por una cortés reticencia, una
reticencia que lo habia conmovido, a hacer hincapié en la cuestién de su muerte. En
aquellos dias ella habia aceptado virtualmente el cometido, le habia permitido
sentirse seguro de poder confiar en ella como guardian final de su altar; y fue en
nombre de lo que asi habia ocurrido entre ellos como €l le suplicd que no lo dejase
olvidado actualmente. Ella lo escuché ahora con una especie de calida frialdad y
toda su caracteristica abstencién de insistir en sus propios requisitos: su
disconformidad fue mas tierna atin, pues dejé entrever la compasién que su propio
sentir experimentaba al verlo abandonado. Empero, sus requisitos continuaban
siendo los mismos, y apenas si fueron menos audibles porque no los verbal izara...
aunque Stransom estuvo seguro de que, secretamente, mas ain que él, ella se sentia
huérfana de la satisfaccion que aquel solemne cargo le habria infundido. Ambos
perdian el hermoso porvenir, pero sobre todo ella, porque, a fin de cuentas, el
porvenir iba a ser preponderantemente de ella; y a él aquella aceptacion femenina
de la pérdida le indicaba la medida plena de su preferencia por el recuerdo de Acton
Hague sobre todo lo demas. Cuando se pregunté a si mismo: “;Porqué diantres ella
lo quiere a él mucho mdas que a mi?”, tuvo humorismo bastante para reirse algo
amargamente; asi de faciles de comprender eran las razones. Pero incluso tal
facultad de analisis dej6 subsistir su irritacion, y esta irritacion resulté ser quiza la
mayor de las calamidades que lo habian embargado jamas. Nunca hasta entonces
habia conocido nada que de tal manera lo hubiese forzado a renunciar. A estas
alturas, por supuesto, ya habia llegado a la edad de las renuncias; pero hasta ahora
no habia comprendido con tal vividez que era hora de renunciar a todo.

A efectos practicos, al cabo de seis meses, habia renunciado a la amistad que le habia
resultado tan encantadora y consoladora. Esta privacion tenia dos rostros, y el que
se le habia mostrado cuando su dltimo conato de preservar aquella amistad, fue el
que él se sintié menos capaz de mirar. Este consistia en la privacién que él infligia;
el otro, en la que le era infligida. El solia formularse en soledad el requisito que ella
no pronunciaba nunca: “Una mas, una mas... nada mas que una”. Ciertamente, él
estaba en franca decadencia; muchas veces lo notaba al darse cuenta de que,
durante el trabajo, se habia distraido mirando al vacio y musitando tamana
absurdidad. Ademas tenia una concluyente prueba en su debilidad y en su
enfermedad. Su irritaciéon tomé la forma de melancolia, y su melancolia la de la
conviccion de que su salud se habia quebrantado por entero. Aparte, su altar habia
dejado de existir; su capilla, en sus suenos, no era mas que una gran caverna oscura.
Todas las luces habian desaparecido, todos sus Muertos habian muerto otra vez. Al
principio no logré entender cémo habia conseguido la dltima de sus amistades
extinguirlas, ya que no era para ella ni por ella como habian tomado el ser. Mas tarde
comprendi6é que la resurreccion de sus Muertos habia tenido lugar dentro de su
propia alma, y que éstos ya no podian respirar en el aire de su alma. Podian las velas



arder maquinalmente, pero cada una de ellas habia perdido el fulgor. La iglesia se
habia trocado en un desierto: habia sido la presencia de él, la presencia de ella, su
presencia comun, lo que habia constituido el habitat indispensable. Si algo iba mal,
todo iria mal; y la ausencia de ella habia malogrado toda armonia.

Pasaron tres meses masy se sinti6 tan solo que volvié... pensando que sus Muertos,
ya que durante anos habian sido su mejor compania, acaso lo ayudarian atn de
alglin modo antes que permitirle olvidarlos. Estaban alli, tal como los habia dejado,
en su elevado brillo, en el fulgido ramillete que ya anteriormente lo habia instigado,
en las ocasiones en que fue propenso a comparar las cosas pequenas con las grandes,
a equipararlos a un grupo de luceros colocado al borde del océano de la vida. Para él
constituyé todo un consuelo, tras un rato de estar sentado alli, la sensacién de que
aun conservaban unas ciertas facultades. En la actualidad sentia que cada vez se
fatigaba mas facilmente, asi que siempre se desplazaba en carruaje; su corazon
estaba débil y no le proporcionaba los mismos brios que su fantasia. A pesar de ello
volvié otra vez alli, volvié en varias ocasiones, y por dltimo, durante seis meses,
frecuent6 el lugar con un renacimiento de su aficién y con un reforzamiento de su
impetu. Durante el invierno la iglesia no estuvo caldeada, y a él le habia sido
prohibida la exposicién al frio, pero el brillo de su altar ejercia un influjo en el cual
experimentaba casi la sensacion de estar tomando el sol. Sentabase y se preguntaba
a qué habria reducido él a su companera ausente, qué haria ella ahora en las horas
de su ausencia. Habia otras iglesias, habia otros altares, habia otras velas: de tal o
cual modo su piedad seguiria ejercitandose; no era posible que él la hubiera privado
absolutamente de sus ritos. Asi razonaba él, aunque sin conviccién; pues de sobra
sabia que no existia otro altar parecido a la montana de luz que ella le habia
mencionado cierta vez como la plena satisfaccién de su necesidad. A medida que
para él fue perfilandose nuevamente grandiosa tal montana, y haciéndose mas
regular su piadosa practica, sentia una punzada cada vez mds dolorosa cuando se
imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca sus ritos habian sido tan reales como en
esas semanas, ni nunca su arracimada asamblea habia parecido hasta tal punto
sonreir y aun invitar. El se dejaba perderse en la gran irradiacion de luz, que iba
siendo cada vez mdas lo que desde el principio habia querido que fuese: tan
deslumbrante como la visién de los Cielos en la imaginacién de un nino. Entre los
altos cirios, vagando por los campos de luz, él pasaba de ringlera a ringlera, de un
brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre, de la blanca intensidad de un claro
emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su extrano instinto profundo se
regocijaba con la tranquila sensacién de haber rescatado a aquellas almas. No se
trataba de una confusa salvacion teolédgica, no habia en él la merced de un mundo
intangible: se habian salvado mejor de lo que podian salvarlas la fe o las obras, se
habian salvado para el mundo célido al no morir del todo, se habian salvado para la
materialidad, la continuidad, la certeza del humano recuerdo.



A estas alturas él ya habia sobrevivido a todos sus amigos: la tltima erguida llama
databa de tres anos atras, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra
vez examind el conjunto, y lo vio compacto y completo. ;Dénde iba a poder poner
otro cirio? ;Doénde, de no haber las otras objeciones, hallaria un lugar en el
despliegue? Reflexiond, con una falta de sinceridad de la cual tuvo plena conciencia,
que seria arduo encontrar ese lugar. Por lo demads, cada vez se daba mds cuenta, cara
a cara con su pequena legion, releyendo innumerables biografias, reemplazando las
velas consumidas y acariciando el silencio, de que jamds habia permitido la
intrusion de un extrano. Habia tenido, si, sus grandes compasiones, sus
indulgencias... incluso casos en que éstas habian sido enormes; pero, en ultimo
término, ;qué habria quedado de su devocion si intrinsecamente no hubiese sido un
respeto? Lo sorprendia, sin embargo, su propia inflexibilidad; la responsabilidad de
la misma ocup0 a finales del invierno el primer lugar en sus pensamientos. En éstos
se habia hecho omnipresente el estribillo, la peticién de solo uno mas. Dia lleg6 en
que, por puro hartazon, si para una perfecta simetria hubiese hecho falta uno mas,
habria estado dispuesto a dejar contenta a la simetria. La simetria era armonia, y la
idea de la armonia empez06 a perseguirlo; se decia a si propio que desde luego la
armonia lo era todo. Hizo pedazos, imaginariamente, su composicion,
redistribuyéndola en nuevas disposiciones, ensayando diversas yuxtaposiciones y
contrastes. Cambi6 de lugar esta y aquella otra vela, varié las separaciones, suprimié
la desfiguracién de una posible abertura. Habia interrelaciones sutiles y complejas,
un esquema de referencias reciprocas, y momentos en los cuales creia percibir el
vacio tan notorio para la mujer que vagaba desterrada o que permanecia donde él la
habia visto con el retrato de Acton Hague. Al final, de esa guisa, lleg a un concepto
de la totalidad, del ideal, que dejaba una clara oportunidad para otro Unico
emblema. “Solo uno mds, inicamente por redondearlo; solo uno mas, uno solo”,
seguia zumbandole en su interior. En su pensamiento habia una extrana confusion,
pues tenia el presentimiento de que estaba cercano el dia en que él también seria
uno de los Otros. ;Qué le importaban a él en semejante coyuntura los Otros, dado
que solo podian tener importancia para los vivos? Aun mirado como otro mas de los
Muertos, ;qué le importaria a él su altar, ya que la idea aquella de mantenerlo
postumamente se habia desvanecido? ;Qué pintaba la armonia en el caso suyo, si
todas sus luces habian de ser apagadas? Su sueno habia sido de algo claramente
instituido. Podia perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su sentido
intimo se perderia. Dicho sentido tenia que vivir con la vida de aquella otra persona
que lo habia comprendido.

En el mes de marzo sufrié una enfermedad que lo obligé a guardar cama una
quincena, y cuando se recuperé un poco fue enterado de dos cosas que habian
ocurrido en el intervalo. La una era que en tres ocasiones una dama cuyo nombre
ignoraba la servidumbre (porque no lo dijo) habia acudido a preguntar por su salud;



la otra era que en una ocasion, durante su sueno, cuando su inteligencia
evidentemente divagaba, se lo habia oido murmurar una y otra vez: “Uno mas
solamente... juno mas!”. En cuanto se sinti6 en condiciones de salir a la calle, y
antes de que el médico que lo atendia se hubiese pronunciado a ese respecto, se hizo
llevar en carruaje a visitar a la dama que habia ido a preguntar por su salud. Ella no
estaba en casa; mas eso le dio oportunidad de tomar el camino de la iglesia antes de
que le flaqueasen otra vez las fuerzas. Entro6 solo; habia declinado que salieran con
él para acompanarlo su criado o su enfermera, de la manera feliz que éI tenia de
declinar con efectividad. Sabia ahora muy bien lo que aquella buena gente pensaba:
habian descubierto su relacién clandestina, el iman que lo habia arrastrado durante
tantos anos, y sin duda habian atribuido un significado peculiar a las extranas
palabras que le habian referido que habia murmurado. La dama sin nombre era la
relacion clandestina, hecho que nada podia demostrar mejor que su indecorosa prisa
por reunirse con ella. Cayé de rodillas delante de su altar, en tanto su cabeza caia
sobre sus manos. Lo embargd su debilidad, su agotamiento vital. Le parecié que
habia acudido alli para la maxima entrega. Al principio se pregunto si conseguiria
volver a la calle; después, al fallarle la fe en sus energias, fue abandonandolo
gradualmente el propio deseo de moverse. Habia venido, como venia siempre, para
dejarse perderse; alli estaban todavia los campos de luz para que vagase por ellos;
solo que esta vez no regresaria de aquellas extensiones. Se habia entregado por
completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos se lo quedarian con ellos. Le fue
imposible levantarse de su posicion genuflexa; estaba convencido de que ya jamas
lograria levantarse; lo inico que podia hacer era alzar los ojos y fijarlos en las luces.
Se le antojaron inhabitual y extraordinariamente esplendentes, pero aquélla que
siempre lo atrajo mas tenia ahora un fulgor inaudito. Era la voz fundamental del
coro, el resplandeciente corazéon de la luminosidad, y en esta ocasién parecid
expandirse, desplegar unas grandes alas igneas. Todo el altar brillaba, deslumbrante
y enceguecedor; pero la fuente de luminosidad suprema ardia con claridad superior
a la del resto, concretandose en una forma, y esa forma era de belleza humana y de
carino humano, era el lejano rostro de Mary Antrim. Ella le sonreia desde la gloria
celeste, descendi6 a tierra con aquella gloria para recogerlo a é1. El incliné la cabeza,
sumiso, y en ese mismo instante lo invadié otra distinta oleada. ;Se trataba de la
intensificacién del jubilo hasta el paroxismo? Comoquiera que fuese, en medio de
su gozo, sintié que el deslumbrado rostro se le enardecia como con algiin mensaje
comunicado que tenia la fuerza de un reproche. Stbitamente se sinti6 instado a
contrastar aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendicion que €l le habia negado a
otra persona. Todo lo que ésta habia pedido habia sido ese aliento de pasion
inmortal; el descenso de Mary Antrim abri6 a su espiritu —con una gran palpitacién
de arrepentimiento— para el descenso de Acton Hague. Era como si Stransom
hubiese leido lo que los ojos de ella le habian dicho.



Un instante después mir6 a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como
si el flujo de la vida se retirase de él. Todo ese rato la iglesia habia estado vacia, él
continuaba solo; pero queria que una cosa fuera hecha, necesitaba materializar una
ultima decision. Tal propoésito le prestd energias para realizar un esfuerzo; se puso
en pie con un movimiento que lo hizo tambalearse; se apoy6 en el respaldo de un
banco. Detras de él habia una figura de rodillas, una figura que él ya habia visto
antes; era una mujer de luto riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria. El la habia
visto en otro tiempo, el dia de su primera entrada en aquella iglesia; vacil6o
ligeramente y se qued6 mirandola hasta que le pareci6 que ella se habia percatado
de él. Ella levant6 la cabeza y sus miradas se encontraron: la companera de sus
largas veneraciones habia vuelto. Con expresiéon sorprendida y asustada lo
contempld un instante; él comprendi6é que la habia preocupado. Irguiéndose sin
pérdida de tiempo, ella acudi6 hacia él extendiendo ambas manos.

—¢Conque ha sido usted capaz de volver aqui? jEso es que Dios la ha enviado! —
murmur6 él, sonriendo de felicidad.

—Esta usted muy enfermo. No deberia estar aqui —lo apremio ella en alarmada
respuesta.

—A mi también Dios me ha enviado aqui, me da la impresién. Me sentia enfermo
cuando vine, pero el verla a usted realiza maravillas. —El asi6 las manos femeninas,
que lo aquietaron y lo vivificaron—. Tengo algo que decirle.

—No me diga nada —le rog6 ella con ternura—. Déjeme contarle yo una cosa. Esta
tarde, por un milagro, por el mas bello de los milagros, me abandoné toda
conciencia de nuestra discrepancia. Yo estaba cerca, paseando solitaria, meditando,
cuando, de golpe, algo cambié en mi corazén. Esa es mi confesion; ahi la tiene.
Volver aqui, volver al instante: tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido
una subita revelacién, como si las cosas se me hiciesen posibles. Yo podia continuar
viniendo aqui guiada por la misma razon por que usted venia: ésa bastaba. Y aqui
estoy. No he venido aqui por el mio: eso ya pasé. Sino que me encuentro aqui por
Ellos. —Y sin aliento, aliviada infinitamente por su confusa explicacién precipitada,
lo mir6 con ojos que reflejaron en toda su magnificencia la luminosidad de su altar.

—Ellos se encuentran aqui por usted —dijo Stransom—; estan presentes aqui esta
noche como nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (;no los ve?) en
una apoteosis de luz: cantan en voz alta como un coro de dngeles. ;No oye usted lo
que dicen?... Ellos piden aquello mismo que usted me pidio.

—No hable usted de ello, no piense en semejante cosa; jolvidela! —Ella hablé con
emocionada suplica y, mientras la alarma se hacia mas intensa en su mirada, solté



una de las manos masculinas y le pasé el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo
mejor, para ayudarlo a tomar asiento.

El se dejo, apoyandose en ella: se dejé caer en el banco y ella se colocé de rodillas a
su lado. El le rode6 los hombros con su brazo. Asi permanecié por un instante, con
la vista alzada hacia su altar:

—Ellos dicen que hay una ausencia en el despliegue..., dicen que no esta lleno,
completo. Un cirio mas —siguié insistiendo suavemente—. ;No era eso lo que usted
deseaba? Si, uno mas, uno mas.

—iNo, ninguno mas, ninguno mas! —gimio6 casi privada del habla, como presa de
una subita repugnancia imprevista hacia semejante idea.

—;Si, uno mds, uno mas! —reitero6 él sencillamente. Y, dicho esto, su cabeza cay6
sobre el hombro de ella, quien lo crey6 desmayado de debilidad. Pero, sola con él en
la oscura iglesia, sintié un gran temor de lo que atin pudiera seguir, pues el rostro
de él tenia la blancura de la muerte.

*FIN*



